Muchos recuerdos que sitúo en la infancia, no estoy segura si son un producto de la evocación, o la imagen que he ido formando a partir de fotografías, o las anécdotas que se cuentan en familia.
Sin certeza absoluta de dónde proceden, guarda la memoria fotogramas tridimensionales, llenos de sensaciones, olores y banda sonora.
Puedo pasear por un camino rojo bordeado de boj y zarzas, colocando en el hueco exacto las piedras de cuarzo que buscaba y atesoraba en los bolsillos.
Huelo las vacas cruzando las lindes con ese meneo "pasota" hacia el abrevadero, cuando subíamos a jugar al Mesón de Cereza, los ladridos locos del perro guardián, que siempre se llamaba"Rubia"...casi puedo tocar las manos de la "señá María", enrojecidas, con sabañones, hinchadas por las aguas frías con lejía... siempre tenían pan con chocolate, o pan con vino y azúcar para la merienda.
Todavía sé dónde están las hojas carnosas que calman los picores de las ortigas, las moras más grandes, las fresitas diminutas que engarzábamos en una larga ristra.
Innumerables recuerdos que puedo tocar: luciérnagas blanditas, llenas de mágica luz verde, la peligrosa procesionaria, con esos nidos que llenan los pinos de algodón hilado, y todas las hojas y flores que necesitaba la despensa de la imaginación para jugar a casitas.
Siempre he necesitado y buscado una dosis de soledad. Para observar y ordenar por dentro.
Uno de los recuerdos infantiles que puedo asegurar al cien por cien que he vivido y no me han contado, es uno de estos lapsus en los que me escabullía del sistema familiar. No era tan difícil. La libertad que daba el día a día en un minúsculo pueblo en los 60, sería hoy impensable.
Tenía menos de seis años, porque aún no iba a la escuela.
Sé que era el inicio del verano: el aire estaba tibio con ráfagas frías, como cuando nos zambullimos en el mar y notamos las primeras capas de agua templadas y el fondo helado.
La hora de la siesta ajena. Buscaba clavelillos chinos con los que tejer una corona para la "Chispipí".
Sola, sentada en el único escalón de la escuela unitaria.
Fué una sorpresa científica. El conocimiento empírico que se hace propio.
Recostada en una esquina de piedra, mirando al cielo, comprendí que las nubes se mueven.
Desde ese instante me seduce el universo de los nimbos, cirros, estratos, celajes, cúmulos y demás nubarrones.
Tocar el cielo con los pies en la tierra.
Tener la cabeza en las nubes.
