Secadora en crisis

Hay momentos históricos  en los que una curiosa conjunción de elementos hace nacer hitos memorables.
       - La siesta de Newton bajo el manzano, un vientecillo  hace caer la fruta, y ahí está, todo un acontecimiento científico.
       - Arquímedes llena hasta los bordes la tina del baño, se tira de "bomba",  organiza un chipichape considerable, y en un periquete, se le ocurre eso de  "Todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta..."

Pues algo parecido ha sucedido este verano.
Dos "Ces" peligrosas: Crisis y Calor. Algo tan simple y cotidiano, unidas para ayudarme a descubrir grandes mediterráneos con la decisión de  prescindir de la secadora.

Ella es una fiel compañera, no llegamos al extremo de intimidad que tengo con la lavadora, ese alter ego electrodoméstico, pero agradezco su servicio y rapidez siempre asegurada.

Pero ...  sube la luz, y la cosa se pone fea. Me propongo reducir drásticamente su uso: solo en caso de necesidad, y auto-presentándome  dos informes favorables justificantes, debidamente compulsados.

Hacía mucho tiempo que no tendía tanta ropa.
Vuelvo a disfrutar del brillo de las sábanas bailando al viento, y de ese perfume que deja el sol en las almohadas.

Estirar la ropa mojada, casi acariciándola, para evitar un poco de plancha, te deja ver secretillos en los calcetines que han pisado hierba.
Mientras me refresco con la cercanía de las camisas todavía húmedas, contemplo cómo pasa el tiempo por ellas, y descubro un botón que falta, o el roce del cuello. Como en cualquier casa poblada por adolescentes, el montón de camisetas agota la lavadora.  Ellas tienen lenguaje propio. Golpeándolas suavemente para estirarlas se descubre el día a día de sus dueños.

Es un safari descubriendo rincones desconocidos.
La velocidad y eficacia que me permite la secadora, relega la cercanía y roce necesarios para atrapar tantos secretos.

Claro, tengo que pararme, exige más tiempo... y sólo es ropa...

Pero a veces, buscando la eficacia a toda costa, voy como una secadora, rápida, inmediata, buscando sólo los resultados.
No llego a fijarme en esos pequeños roces que va dejando el tiempo en los otros, los descosidos imperceptibles que exigen un ratito de conversación reparadora, el cansancio que deja pequeñas manchas, y que con un poco de mimo desaparecen...o la belleza de los rostros que más amo.

Para poder querernos, necesitamos "perder" mucho tiempo.

Trasnochar con sentido

Ya no estamos para estos trotes.
Hacía siglos que no nos acostábamos a estas horas...pero la luna en el Maresme estaba tan blanca, seductora y brillante, que renqueando, nos hacíamos los remolones y llegamos hasta el amanecer.

Hoy pagamos las consecuencias de éste desenfreno, pero definitivamente mereció la pena. Había que agotar la fiesta, celebrarlo hasta el final.

Uri es ingeniero, una cabeza privilegiada, pero no lo celebramos sólo por eso. Ni por ser el mejor motero, esquiador aventurero, montañero intrépido...son muchas cosas cosas más por las que hay que alegrarse. Cada uno de los sesenta amigos que lo festejamos podríamos contar un trocito de nuestra versión de Uri.

La de ayer fué una gran fiesta, con  auténtica elegancia, la del  "home made". (¡Vaya guisoteos, María!).
Estaba todo perfecto, nos sentimos mimados. Desde el gazpacho  de sandía a la doble tarta de cumpleaños...y el equipo de barmans-adolescentes, tan generosos con los gin-tónic y los cubatas...

Oriol y María . Amigos con los que vamos recorriendo la vida en distancia corta. Casi en paralelo. Siguiéndonos el día a día con su esplendor de monotonía, tragedias pequeñas, problemas grandes, alegrías íntimas, éxitos rotundos, que nunca saldrán publicados.
Luchando por los hijos, con estas familias grandes que nos han regalado, cuidando a los padres que tanto nos han amado...

Poder llamaros amigos es un privilegio.
Tendría que daros las gracias por tantas cosas... por ser tan buenos padres, porque os queréis tanto... y nos animáis a los demás a seguir intentándolo, por tantas noches y cenas de risas, de decir tontadas, y otras de llorar un rato...

De entre tantos momentos y situaciones surge  una característica   que te define: Coherencia.Vives hasta las últimas consecuencias  la verdad que piensas. De forma  absoluta.

Tus creencias no se quedan en ideas o palabras de laboratorio.

Sólo desde esa honestidad total es posible perdonar a quien objetivamente te ha hecho tanto daño. Y no como una pose, o guardando una carta de resentimiento en la manga. Has perdonado con magnificencia, acogiendo con generosidad extrema a quien tal vez ni te ha pedido disculpas.

No te va la lectura de "tanto rollo", ya lo sé, pero quería darte las gracias.

Y ahora... a por los próximos cincuenta.

Inversamente Proporcional

En julio siempre hay mucho trasiego de maletas: uno que se va todo el mes, otro el fin de semana, o cinco días...y todos vuelven con esas bolsas de ropa sucia, esos calcetines bailando samba...Y entre lavadora y lavadora toda madre que se precie va elaborando teorías.

Es un tópico estival.

Los coches a reventar para ir de vacaciones.Tenemos en el recuerdo esos  padres enfurruñados, haciendo ingeniería organizativa para meter las veinte maletas, las cestas, la sombrilla y la correspondiente abuela con el loro, dentro del utilitario.

Pero aquellos héroes silenciosos de los setenta lo conseguían.
Mi padre colocaba en el" Simca" a mi madre,sus cuatro hijos y al "Abue", que no tenía loro pero siempre llevaba encima la maleta con la que había hecho las Américas( en el más estricto sentido del término"encima", es decir, "encima-encima") ...más dos maletones con vocación de contenedor de puerto, una bolsa con "loquequedaenlanevera", balones, mochilas, chirucas, y la guitarra. Porque la gracia de aquellos viajes es que nos sentábamos cinco apretujados en el asiento posterior, y cantábamos con la guitarra entre pelea y pelea, alternando las canciones con juegos de adivinanzas.

En los albores de mi maternidad, llegué a rellenar con los "dodotis" cualquier hueco vacío que quedaba en el maletero de nuestro R11 azul, para aprovechar el espacio. Y sólo teníamos una niña... es que eso de las maletas es inversamente proporcional:

Menos años, más maletas.

Mis hijas, para un breve fin de semana, necesitan cuatro maletas familiares, neceser y una bolsa para todo tipo de zapatos.
Mi madre, para dos meses, un pequeño bolso de mano...bueno... y un baúl para las medicinas...pero eso no cuenta.

Hay un momento evolutivo en la mujer, que los científicos no acaban de situar, pero que suele darse entre los 40-50, en el que se produce una ruptura significativa. Nos cuestionamos la necesidad de los "porsiacaso".

Es una cuestión metafísica, cuya resolución exige estudio detenido.

Sin ánimo de contaminar con mis opiniones a otras féminas que todavía están en la fase dilucidatoria, mi catarsis maletil ha sido total: Estoy a favor de la erradicación absoluta de los "porsiacasos". Al menos si se viaja dentro del mundo ocidental(...bueno, y si se viaja a otros ámbitos...¿tiene mucho sentido llevarse la plancha de pelo a la India, o un brillo de labios más glamuroso, "por si salgo de noche" ... en Yemen?)

Sueño con llegar algún día a esa maravillosa simplicidad de mi madre:  no necesitar, de modo absoluto, nada.

Moral Nocturna

Esta noche ha sido larga. Sin motivo aparente he ido contando las horas largas, silenciosas.

He encendido la radio para que me acompañara como una conciencia parlanchina, bisbiseando bajo la almohada.

Un programa cuentapenas.

Mayor desvelo.

Al margen de las situaciones dolorosas que hacían sufrir a esas personas, me ha dejado herida la constatación de cómo influye, en las vidas concretas, la siembra de teorías y opiniones contrarias a la realidad personal y transcendente que somos.

La idea de que libertad y compromiso son incompatibles, que todo es relativo, que lo único que importa es mi "yo"...son venenos que actúan a través de la epidermis, filtrándose en los poros abiertos, activados por todos los tejemanejes de la globalización audiovisual. Atonta primero, impidiendo pensar, y después envenena y mata. Empezando por los más débiles.

Con distintos disfraces todos contaban la misma historia: desamor.
Estamos hechos para lo infinito, que es el amor comprometido. Por mucho que intenten convencernos de otra cosa. Y cuando vivimos de otro modo, nos rompemos desde dentro.

Ha sido una mala noche.

Misterios al Descubierto

Nací de letras puras, pero la Naturaleza y sus misterios siempre me han seducido. Uno de los recuerdos de infancia sin contaminar por excesos imaginativos, es mi pasión por un programa de la televisión en blanco y negro: "Misterios al Descubierto". No me perdía ni uno.


Y ayer, paseando por internet, se me ha desvelado uno de esos misterios, al que le daba vueltas y más vueltas sin encontrar una explicación científica.

Por fin mi mente descansará: ya entiendo el misterio de los pantalones "cagaos". Voilà.

Helados con memoria.

La previsión del tiempo está al rojo vivo. Sólo se pinta de verde la franja del Cantábrico.

El patio bloguero duerme la siesta, los ferrocatas anuncian "acciones sindicales" que ralentizarán los viajes, asegurando sudadas descomunales y salvo la zona "guiri", está la ciudad semi parada.

Con esta coyuntura, como una "agustinadearagón" agarrada al cañón para combatir el verano, me he comprado una heladora.

Hemos llenado las cenas de recuerdos. Cuando aparece Miss Glass, repetimos los mismos comentarios, aireamos con distintas intensidades otros veranos.

Eran julios con tardes largas de piscina, cuando aún vivíamos todo el día al unísono, y estrenamos otra heladora.

Fuimos construyendo ritos y costumbres, acompañados del run-run del motorcillo batiendo la mezcla mientras cenábamos.
Inventamos sorbetes caseros de sabor multitodo.

Es curiosa esa capacidad  de personalizar el tiempo y convertirlo en costumbre, de humanizar lo cotidiano.

Esos helados, con base de yogur de oferta, nos dejan dulces churretones en la memoria familiar.

Poema

Las palabras que más me gustan las escriben  otros.


Uno de mis poemas preferidos, de Miguel D'Ors.



ESPOSA



Con tu mirada tibia

Alguien que no eres tú me está mirando: siento

confundido en el tuyo otro amor indecible.

Alguien me quiere en tus te quiero, Alguien

acaricia mi vida con tus manos y pone

en cada beso tuyo su latido.

Alguien que está fuera del tiempo, siempre

detrás del invisible umbral del aire.

Esquelas y Blogosfera

Aunque parezca imposible, existió un tiempo con periódicos de papel.

En las ciudades pequeñas, una de las noticias de mayor importancia social eran las esquelas, la" página más visitada", en el lenguaje actual.

En cada esquela imaginaba la novela de una vida. "Murió bajo el Manto del Pilar"..."Su esposa e hijos...", "Tus hermanos"... "No se invita particularmente"..."Se agradece una oración por su alma"... "No te olvidan"...

Frases hechas.

Contaba los hijos, calculaba las edades, imaginaba una historia.
Siempre me quedaba una niebla de compasión, un pellizco de pena en el alma que me llevaba a rezar por ellos.

Ya sé que "no pega nada" con el verano, que es un tema incómodo, que no viene a cuento, pero me decido a contarlo, porque me ha impresionado.

Suelo pasear por variados blogs, con distintas frecuencias, y esta semana, encontré la muerte en la blogosfera.

Eterna "Tanatos".

Marija. Una total desconocida que abría su vida ante otros, que mostraba su creatividad con generosidad, ya no está.

Quedan sus palabras encerradas en una botella, flotando para siempre en su blog.

Noto aún en el corazón una pena , y rezo por ella.

Tontadas para el calor

Lento y silencioso, era el tendero del pueblo.  Arrinconado entre árboles,sobre el río, en un chamizo oscuro, almacenaba todo tipo de objetos y comestibles. "El Estanco".

Si en aquel tiempo existía algún tipo de medida higiénica o de seguridad para los consumidores, las infringía todas de una tacada. Incluso las bacterias más furibundas temían el desorden húmedo de la tienda, y emigraban a mundos más civilizados. Nunca hubo intoxicaciones ni epidemias gastrointestinales. Maravillas de la antihigiene.

Para nuestros ojos infantiles era un viejo, pero no tendría más de cincuenta años, ojos claros y mansos, siempre con  guardapolvo azul prusia. Pulido y "escoscao" contrastaba con el  amontonado desorden de su hábitat.

Nunca perdía la calma pausada, con una lentitud que no sé si era falta o exceso, natural o adquirida.

Tres adolescentes gamberras éramos su peor pesadilla.

Cada verano poníamos nuestra crueldad en marcha para gastarle continuas bromas. No me atrevo a contarlas todas ...mi dignidad materna no lo permite.

Una de estas historias ha quedado en la memoria de la amistad compartida, ahora que somos venerables señoras.

-Caíto, ¿tiene "Puturru de Fuá"?

-Pues no, aquí al pueblo no ha llegao...

- ¡Ay, Caíto, es muy urgente, necesitamos "Puturrú de Fuá"!

Bea, quinceañera morena, sabía poner carica dulce y mirada suplicante...

Los ojos de Caíto se iluminaban un instante, se sentía héroe  veraniego.

-Majas, no preocuparse,ya lo encargaré al representante.

-Pídanos tres latas, de las medianas...

Caíto no estaba al tanto de los éxitos musicales del momento.
Lo tuvimos todo el verano mareando a los representantes... buscando latas de "Puturrú de Fuá"... un trío zaragozano, tan gamberro como nosotras, que empezaba a hacer furor.

Perdonanos, Caíto, y gracias por tu paciencia...y tantas meriendas gratis  a costa de tu inocencia.

 "Puturru de fuá"

Punto y aparte

... Separa dos párrafos con contenido diferente dentro del texto.

El verano es mi separador de años. Como las láminas plastificadas de los carpesanos. 

El calor cambia de ritmo mi vida. Las noches tienen mucho de día, y hay ratos de sol que necesitan sueño.

Han terminado las clases, el taller cierra unos meses, los hijos llenan todo el tiempo la casa...

Escribo el mismo texto, necesito otro párrafo.

... A continuación hay que comenzar a escribir en línea distinta.

Somos los mismos.
Los días largos. Tienen diferente luz.
Necesito rincones de intimidad, pero el verano se come esa tenue soledad.
Es un espacio concurrido, compartido. Con continuas voces que escuchar, mesas que llenar, sonrisas que dibujar.

Para escribir, para pintar, para trabajar, necesito pausa que ahora no tengo.

Empiezo otra línea. Lenta.

 ... Para seguir las normas se debe de "sangrar" la primera línea de texto del nuevo párrafo.

Seguiré las normas ortográficas.

Dejaré espacios para airear los párrafos.

Mejor eso que dejar de escribir...

Fin de curso.
El sábado mostramos una selección de nuestro trabajo.
He disfrutado mucho estos meses, y me gustaría compartir algunas imágenes con vosotros.

De Letras

Mientras el calor fundía el asfalto, tres letradas con vocación docente calentábamos el ambiente más y más. Nos hervía el cerebro buscando el porqué, acompañadas por un café con hielo.

Ni Bolonia ni Estrasburgo, nada ha servido. Se han limpiado con aspiradora los restos de cualquier asignatura que suene a "fundamento". No sólo en la enseñanza del Derecho, es común a todos los  grados.

Mientras en "la pérfida Albión" sigue siendo "lo más" estudiar letras en Oxford, aquí las humanidades, en cualquiera de sus ramas, no sirven ni para hacer mermelada.

Se busca formar puros técnicos y leguleyos, el argumento es "lo que la sociedad reclama"... ¿pero realmente es lo que el mundo necesita?

Decía Ortega y Gasset que "La verdad es una necesidad constitutiva del hombre(...)", y  la Universidad es sinónimo de búsqueda de la verdad. 

Difícil aprender a saborearla en un entramado de reglamentos. 

Complicado extraerla y captar  el sentido de lo que es"justo", al margen de lo que diga el epígrafe tercero del artículo 111 del Código, sin conocer los cimientos  de lo jurídico en la historia de Roma.

Quien busca la verdad no pretende seguridades, hace vulnerable lo sabido para saber más y mejor. Eso parece atemorizar a los organizadores del saber universitario.

Un matemático muy conocido entre los universitarios por su "campana", Gauss, decía que "la mente de un alumno no es un vaso que deba llenarse, es un fuego que debe encenderse". Esa es la tarea.

Creo que se está ahogando el auténtico sentido universitario, la pasión por la verdad, que hace posible "el camino del logos", el dialogo...

De momento economicismo y relativismo se dan la mano, todo se reduce a valor de cambio, y seguiremos viendo cómo surge un tipo de individuos" especialistas sin alma, vividores sin corazón"

Tendremos que recurrir a vías alternativas para que sean posibles esas"minorías creativas" que necesitamos tanto como hoy el aire fresco. Siempre acabo en lo alternativo, antisistema. Es mi sino.

Kevin y su cumbiera...

Trish

Cumple 50 años.
Vive en Washington, es una belleza morena luminosa, y tiene 10 hijos.

Con 23 años aterrizamos en Barcelona al mismo tiempo. Las dos estrenábamos ciudad y matrimonio. Desde espacios y ambientes muy diferentes, nos hicimos inseparables.

Sólo un año de compañía física, unos meses compartiendo el día a día.
Suficientes para que naciera la  amistad, vivida tan a fondo que somos  casi hermanas.

Una muestra de la dimensión personal que somos. Mucho más que tiempo y espacio.

No encuentro otra explicación.

Cuando a través del skype nos encontramos, seguimos teniendo la misma cercanía,  siendo íntimamente amigas.

Y qué alegría tan intensa las contadas ocasiones en las que hemos vuelto a abrazarnos...
Sigo encontrando en ti la sonrisa acogedora, la capacidad para hacer fácil cualquier problema, la disculpa eterna ante los desaires ajenos.
Sigues siendo tu. Demostrando cuánta belleza produce ser madre.

Gracias Trish.

                                           

Huxley

Acabo de leer de un tirón "Un mundo feliz".
 

A menudo bromeamos entre los amigos sobre el concepto "Macho Alfa", para referirnos  a ese tipo de individuos que se saben parte de un círculo social privilegiado  cerrado, y para quienes el resto de los mortales (desde los "Betas"  a los "Epsilon" )no dejamos de ser meros medios para  su "misión".
Usamos los nombres e ideas de este libro, pero no lo conocía de primera mano, o de primer ojo.

En 1932, Huxley lo escribió en cuatro meses.

Es una visión futurista y pesimista del mundo, donde muestra una sociedad regida por el condicionamiento psicológico como parte de un sistema inmutable de castas.
Se ha conseguido la felicidad permanente, una sociedad perfecta donde la ciencia ha resuelto los problemas humanos vitales.
Es el paraíso del consumo.

No existe la guerra, la enfermedad ni la pobreza, pero a costa de eliminar muchas cosas, todo lo que pueda "desestabilizar":La familia, el arte, la filosofía, la ciencia pura, las emociones, la pasión, el amor.

En "Un mundo feliz" es prácticamente imposible que un individuo se quede solo. Y curiosamente las relaciones sociales en este entorno son tremendamente superficiales.
La conciencia de uno mismo es un error. Esto hace menos probable la manifestación de opiniones divergentes. La toma de decisiones es cuestión de unos pocos. 

En definitiva, "Se toman todas la precauciones para evitar que cualquiera pueda amar demasiado a otra persona ".


Es una crónica sarcástica de nuestro presente, un espejo distorsionado pero certero.

Sin demasiado esfuerzo establezco comparaciones entre esa utopía y el presente.

Y me preocupa ... que las utopías pueden cumplirse.

Descatalogados

Arrastrando esta adicción al kleenex, ayer quería huir de la huelga, y cogí el coche.
 Pero acabó atrapándome, y estuve encerrada en el parking una larga hora, esperando a que los manifestantes se fuesen a merendar.

Todo tiene su parte buena.
El colapso fue fenomenal. Crucé Barcelona de punta a punta en  atasco procesional, con tiempo para observar.

Los de Caixa Forum han copiado a Modestino, y presentan una exposición sugestiva: "Objetos Desclasificados".

Iré a verla. Siento pedilección por esas cosas que arrinconamos, sin un motivo especial.
Cada vez con mayor velocidad metemos en el saco de lo inútil objetos, costumbres, modas. Sedientos de "lo último".

En cualquier inventario aparecen marcados por el estigma de la jubilación: descatalogado.

Una especie de limbo. Mantienen su hueco, pero sin contenido, sin  misión .

Deja un instante de tristeza ese abandono.

En esta avidez de primicias, de eficiencia a toda costa, compruebo que no sólo vamos desclasificando objetos. También tiramos como kleenex a tantas personas...
Arrinconamos sus vidas entre los "descatalogados".

Justo cuando ofrecen esa maravillosa sabiduría, la experiencia.