2011

En estas fechas no tengo mucho tiempo para proyectos de futuro. Estoy todo el día del super a la cocina y de la cocina al super. Pero aunque sólo sea por tradición cultural, esta noche todos tendremos la sensación de "empezar cuaderno nuevo".
Este video me ha parecido muy sensato.

                                                                                                                 Feliz año nuevo

Mr. W

Te he visto en el tren.
Con la compañía de siempre.
Vives (seguramente solo duermes) en el centro de menores que hay junto a la estación.
Entráis con una chulería cabizbaja, estudiadamente despreocupada.
Miras con obediencia perruna al jefe de la pandilla, un chico mayor que tu, que os marca las pautas con desprecio, hablando una lengua que desconozco. Tus ojos le tienen miedo y veneración.

No voy a caer en un "buenismo" simplista.
Me dais miedo, procuro alejarme de vosotros al salir del tren, en las escaleras mecánicas. Os he visto en acción, acosando, delinquiendo descaradamente.

Pero es que eres un niño.

Como me pasa a menudo, me he quedado mirándote fijamente, y noto tu mirada de desprecio, farfullais algo, y os burláis de mi...

Pienso si en algún pueblo o arrabal de tu tierra, Marruecos, tu madre te sigue queriendo, si te abandonó, si tienes a alguien que te haya dicho "te quiero"... y pido el milagro, que algún día sea así.


Más que con los vítores del triunfo, en los momentos de gloria, nos sentimos queridos cuando nos comportamos como gusanos, y encontramos unos ojos que nos aman así, en el suelo, y nos dan la fuerza para emprender el esfuerzo y pasar de gusano a mariposa.


Te dedico este genial anuncio, desconocido niño-matón.

Discriminación positiva

Una decisión claramente discriminatoria : Sólo para mujeres. Tres generaciones.
Diez féminas  entre 81 y 7 años fuimos ayer al teatro. Bueno, no fue una medida protestada, ni uno solo de los hombres de la familia alzó la voz.

Cascanueces: Versión clásica, vestuario clásico, con decorados clásicos, para unas fechas tópicamente clásicas.
La actuación... técnicamente buena, correcta.

Pero, pero,pero...ahí está.  El ronroneo de las zapatillas como fondo, el ligero trotecillo de las puntas, el fru-fru de las capas, el bamboleo mágico del tu-tu...
La diferencia es total, es el calor del directo.

La que más aplaude es la niña  de 81 años. Siempre ha entendido la belleza de esa "excedencia" humana, la capacidad de crear algo tan "inutil" como el arte.

Mientras "El Hada de Azúcar" se eleva en "ronde jambes", me pregunto porqué no aprovechamos tanta riqueza, tantos siglos de civilización, y sólo educamos para la praxis útil, mirando con desconfianza cualquier actividad creativa...después nos quejamos del materialismo reinante...

Por la noche, tengo un premio. Mi niña pequeña, se acerca por detrás para darme las buenas noches, y con su beso, me dice al oído:"¡ gracias, mami!".

Hielo estrellado

Para terminar un feliz día de Navidad, nada mejor que echarse al monte en buena compañía.

Hace muy poco, le cogía la manita entre mis dedos para que no resbalase en la nieve, ahora noto la fuerza de su brazo joven, y me agarro a él para no dar un traspiés, con el orgullo de madre por las nubes.

Aún no ha salido la luna.
Nos alejamos del pueblo  siguiendo el resplandor azul de las montañas nevadas, que ululan como fantasmas viejos,  desperezándose, sin muchas ganas de hacer miedo.

Cada vez más noche. Sin luces inventadas.
Andar sin ojos pone en tensión los otros sentidos: Huele a hierba fermentada, y hablamos de aquellos veranos en Cantabria. El frío, que sabe a pino, nos araña la nariz y las orejas. Ni los perros ladran. Sólo nuestras pisadas, rompiendo los charcos que ya empezaban a helarse, haciendo crujir el barro.

Como aquí abajo todo está negro, eclipsado, atrapamos la luz del cielo. Espiamos la noche. Millones de estrellas. Silencio.
Me quito el gorro, algo así necesita desmelenarse.
Me eleva un vértigo ascendente, la sensación de insignificancia envolvente, en busca de luz, como cayendo pero hacia arriba, en un agujero negro...

-¡Mami, que se te va la olla...!

Regresamos riendo, como purificados.

¡FELIZ NAVIDAD!

Ya estamos todos en casa.

Preparados para la Fiesta.

Os dejo la puerta abierta, para los que quieran estar, compartir  y dar gracias, porque  es Nochebuena.

Contemplar a Dios y celebrarnos.

¡F E L I Z    N A V I D A D!

La Jornadita

 (Para Pilar y Pablo, Pablo y Oona)

Este tanguillo tiene una letra que me conmueve.

Un hombre y una mujer que se aman.

José y María compartiendo camino, quitando importancia a las dificultades, buscando no hacer sufrir al otro, descargarlo de pesares. Compitiendo en generosidad.

Y en el centro, Dios.

"La jornadita"

PREGON

"De orden del César romano
se manda a "toos" los judíos:
que sin perder un instante,
se pongan pronto en camino,
y a la ciudad vayan
de donde fuesen vecinos,
a empadronar sus familias,
sus haciendas y sus hijos,
y apunten allí sus nombre,
sus nombres y sus "apellíos",
sin mentir en cosa alguna
bajo pena de castigo,
que lo manda el rey de Roma,
y en su nombre yo lo digo."

I

Hacia Belén caminaba,
señora Virgen María,
y el bueno de San José
marchaba en su compañía.
Jornadita de Belén,
con gusto te abrigaría,
que va cayendo la nieve
y está la noche muy fría.

II

Aprisa, Señor José,
tire de la borriquilla,
que ha de nacer en Belén
la más grande maravilla.
Iban solitos los dos,
ninguno se entretenía,
hablando cosas de Dios
se van la noche y el día.

III

Llegado son a Belén,
mesón ni posada había,
al pobre de San José
las lágrimas le salían.
"No te apures, dulce esposo",
dice la Virgen María,
"que si otra cosa no hallamos,
aquel portal bastaría."

IV

Un pesebre han encontrado,
donde dos bestias había.
La Virgen como es tan buena,
al carpintero decía:
"acuéstate, buen marido,
hasta que amanezca el día,
que si llegase la hora,
yo misma te avisaría."

V

Pasada la media noche,
sintió que un Niño gemía.
Despertóse el Patriarca
con temblores de alegría.
"¿Por qué no me has avisado,
esposa, esposa María,
que ha nacido el Rey del mundo,
mientras el mundo dormía?".

El Niño feo

Estaba en una tienda del centro. Entre  legumbreras inglesas y dos abanicos negros.
Fue un flechazo rápido.
Nos cortejamos.
Semanalmente me pasaba a verlo, comprobando que seguía allí. Sabía que estaba fuera de mi alcance, pero su calidez me daba ánimos para luchar por él.  

Lo traje a casa. Entré con prisa, ansiosa por presentarlo.

-¡Mirad qué traigo!

-¡ ... ... ... !

-¡Pero qué feo!

- ¡Igualico que "el chavo del ocho"!

Sostengo en una mano el trocito de madera, un Niño que duerme acurrucado.

Y por primera vez lo veo con otros ojos. No tiene el rostro sonrosado, ni los rasgos suaves, con esa carnosidad que invita al beso... Este Niño es tosco.

Y entiendo ahora porqué me gusta tanto.
En su decisión de amarnos, no escatimó ni una sóla de las condiciones que nos estrujan y hacen vulnerables: frío, soledad, hambre, pobreza.. y esa fealdad hinchada que es la belleza de un recién nacido, desvalido, necesitado.
Mira si ha querido acercarse, mira si le importamos.



Había preparado su ajuar: un colchón de terciopelo y la sabanita de organza con encaje de oro.

Durmió en ellos esa primera Navidad que estuvo en casa...y después nunca vemos el momento de guardarlo en un cajón, por miedo a despertarlo. Se ha quedado siempre ahí, en su rincón, recordándonos que "no has buscado ni a sabios ni a ricos".

Ahora que falta tan poco para celebrarlo, lo adornamos con velas, bolas de cristal y canciones.
Y está más guapo que nunca, el Niño feo.

El sueño de una mañana de invierno

Itinerario de invierno

Con Michael Buble en el i-pod, Las Ramblas tienen sombras románticas, de comedia americana en la que la protagonista, tras un desengaño amoroso, viaja a Europa para olvidar...

Si suena Rodrigo Leao, me sumerjo en una crónica intimista, con colorido  tipo "Amelie".

Este inventito de los auriculares, excita de tal modo  la productora cinematográfica de mi cabeza, que al llegar a Puertaferrisa, necesito oír sólo la calle, para respirar un poco de realidad.

Hoy ni el sol puede calentar los bancos,  no hay "voyeurs" que espíen la vida de esta riada hacia el mar.

Los turistas de invierno son mucho más silenciosos. Fotografían detalles que he olvidado, y me descubren los tesoros que pierdo cuando camino con la cabeza gacha. De nuevo. Siempre, alzar la mirada.

Hay cola en las tiendas de turrones, y el mercado de Santa Lucía huele a invierno: abetos, musgo, y villancicos.
Los parvulitos, cruzan delante de las paradas pero no ven nada. Se aferran a la anilla anudada en una cuerda para mantener la fila india, y me pregunto qué quedará en su memoria.
Los colegiales más mayorcitos pasean en orden irregular, en doble fila, de la mano, como anuncio del futuro multiétnico de la ciudad.
Se ríen buscando el ejército de "caganers".
Lo escatológico es humor infantil (culo-caca-pedo-pis), pero es curiosa esa "exaltación caganera" actual, en niños de todas las edades.
Algunos adolescentes transportan su apariencia apática, artificiosamente desinteresados y despegados de la realidad. Juegan a ser mayores e independientes saltándose las clases.

Se oyen sirenas, coros sindicales  salmodiando consignas reivindicativas. Me lanzo  a la Vía Layetana  y corriendo, adelanto por pelos a la manifestación.

En Argentería vuelve el anonimato sereno de cualquier día de invierno, y se encienden los naranjas de las torres de Santa María.

Miguelón

No hay quinto malo.
Me lo dijo mi madre, y así fue.

Nació con la pausa serena que le caracteriza.
Sin aspavientos. A la hora del té, y en una suite, porque no quedaban habitaciones.
Redondito, pelo pincho.
Sus ojitos rasgados nunca han dejado de sonreir.
Lleva la creatividad en las venas: comediante, bailarín, pintor de pincel fino y brocha gorda.


Tiene la seguridad vital del que se sabe querido y derrocha cariño con simpatía.

Me llama "chula" en lugar de "mamá"...y yo me dejo.
Me toma el pelo descaradamente, y...me dejo también.


Le prometí para este curso "una mili antropológica"
...pero es un soldado con el que cuesta mucho ejercer de "sargenta chusquera".
Nos camela, nos seduce.


17 años.

¡Felicidades, Miguel!

Os precederán.

Es cada vez más frecuente. Descubro mi ignorancia en lo que creía ya sabido.

Suele suceder a través de las minucias cotidianas.
De repente, por un fogonazo que ilumina el instante con tanta fuerza, que hace inolvidable el hallazgo.

Dos instantes así, de luz, me han asaltado estos días, de distinto modo, pero iluminando el mismo rincón de analfabetismo.

Ecos de sociedad.
En el incomparable marco de mi gran ciudad, nos reunimos para un evento gozoso. La boda de un buen amigo.
Formamos una masa homogénea de invitados, que nos hemos aplicado a fondo en la recomendación del tarjetón: "Se ruega traje oscuro".
Y ahí estamos todos, con el olor dulce y tibio de la burguesía vestida de fiesta, con su discreta elegancia, salpicada con algunos guiños de audacia en pieles y joyas. Como corresponde a la soleada mañana de diciembre. El sustantivo para definirnos es corrección.

Y de ése conjunto monocorde de uniformidad bienpensante, surgen ... digamos que... dos valkirias rubias, digamos que...espectaculares...digamos que... llamativas.
Lucen pierna y desparpajo, y llevan esos tocados tan de moda esta temporada, al más puro estilo Ascot, aptos para atrevidas. Dos pinceladas tornasoladas en el fondo gris marengo.
A mi lado oigo risitas y la palabra "pedorras". Me llena una instintiva tristeza y decido unirme a la nota discordante.
Me acerco y conozco a dos mujeres jóvenes, sensibles, cariñosas, que se esfuerzan por encontrar la conversación que "me" interese, descubrir los puntos que tengamos en común. Dos minifalderas explosivas  que se desviven por ofrecerme el canapé más apetitoso, y sólo ven maravillas y aspectos positivos en la celebración y compañía que nos rodea.

Falsas apariencias.
Siempre ha sido el garbanzo negro de la familia. Un perdedor. Un desequilibrado. Sutilmente esclavizado por el alcohol. De fracaso en fracaso, de relación frustrada a otra peor, ahora está solo, enfermo.
Pero me cuentan cómo sabe cuidar y dar cariño con generosidad y delicadeza a su hermana, a quien yo quiero tanto...



Y ahora entiendo porqué tantos me "precederán en el Reino de los Cielos".

Más buenos que el pan.

                                                     
                                                                                                           ...éstos son los auténticos triunfadores.

Mucho cuento

 Ahora  les basta y les sobra con su i-pod, pero me mantiene la esperanza de que queda algún sobrino pequeño, que todavía se ilusiona con los dibujos para colorear y esas cosas.

Cuando se acercaba la Navidad solía revolver los cajones de la memoria, buscando provisiones de entretenimiento para los niños.

Dando vueltas por ahí, he encontrado muchos tesoros: Obras de teatro, villancicos,  cientos de dibujos para pintar,belenes recortables, disfraces, poemas...

Ya no lo necesitan, lo sé, pero somos animales de costumbres, y no he podido resistir el tirón de la nostalgia.

Hoy me he topado con dos cuentos olvidados: El Gigante egoísta y El Principe Feliz, de Oscar Wilde.

Se los leía a mi hermano pequeño (tranqui, ya sé que no te acuerdas...), y siempre me emocionaban.

Recuerdo perfectamente los dibujos que lo ilustraban, y ha sido hermoso reencontarlos, casi idénticos, en youtube

Era bellísima la descripción del invierno: me gustaba imaginar el viento, cubierto de pieles rondando las torres, y el granizo bailando sobre el tejado.

Seguramente para que los niños actuales lo entiendan habría que hacer una adaptación, pero sigue siendo una historia eterna.


También son eternos los cuentos de príncipes y princesas... en realidad cada historia de amor sigue el guión de estos cuentos...claro que hay veces que al besar al príncipe se convierte en sapo, y eso tiene mal arreglo...¿o no?

Os regalo el primer capítulo de "La princesse insensible",  de Michel Ocelot, un mago de la animación.








Si os gustan los cuentos, no os perdáis "Pinces et Princesses" (Para niños  con ojos capaces de ilusionarse a pesar de la presbicia, y que sepan francés o inglés...)

Desconectar para conectar

Juan es zaragocista a muerte y tiene un bar en el pueblo. Siempre cuenta historias que nos hacen reír. Mi preferida es la parodia que hace de nosotros, los urbanitas, cruzando un paso de cebra.

Soy incapaz de reflejar en un texto la experiencia, pero os aseguro que lloro de risa cada vez que nos imita cruzando la Independencia: sin saludarnos, encerrados  cada uno en una burbuja invisible, aislados.

Esa misma sensación de "autistas agrupados" me va asaltando con frecuencia, en el el tren, al entrar en una reunión de trabajo, en el super...incluso algunas veces en casa. Cada uno con nuestra burbuja, como si llevásemos una pecera en la cabeza, y obedeciendo a la consigna"prohibido establecer contacto visual".

Curiosamente el peligro de tanta comunicación es la incomunicación.