Una de lagrimicas

Para pensar. Para agradecer. Para valorar. Para rezar...

"Señor, dame serenidad para soportar 

las cosas que no puedo cambiar, 

dame coraje para cambiar las cosas que puedo cambiar, 

y dame sabiduría para distinguir una de otra ".

Superpoderes

Cuando aparco el coche procuro estar atenta, bajo la ventanilla y y abro las orejas, nunca se sabe... algunos días oigo el reclamo...


Entonces freno en seco, me deshago del cinturón que me aferra a la condición mortal, y salgo transformada.

-¡Señora! ¡Señora!...¡¡¡Señoooraaaaaa!!!


Gritan desesperados, como si estuviesen en el patio carcelero de "Brubaker"...son listos...enseguida perciben la realidad, no me llaman "nena", ni "bonita"... no, eso ya ha quedado sólo para la pescatera del mercado...no, enseguida ven quien soy, una señora...pero las apariencias engañan... falta la clave del sortilegio, la contraseña que desata el hechizo...

-¡Señoraaa, por favoooor!

Con la cabeza alta, haciéndoles una señal tranquilizadora y con mi mejor sonrisa, voy hacia ella, siempre se queda en el mismo punto de la acera. La recojo con suavidad, y la lanzo al enfervorizado público, que aferrado a la verja espera impaciente el momento del reencuentro... Cuando vuelven a tocar la pelota, la manada de niños se aleja corriendo, pero siempre hay alguno que con su vocecita infantil se acuerda de dar las gracias.

Ese día entro en casa sabiendo cómo se siente el  Hada Madrina de Cenicienta y las tres de la Bella Durmiente de una sola tacada... Ése día recupero la seguridad que da tener superpoderes.
Porque los tuve, en otros tiempos.
Entonces me bastaba ver la mirada de mis niños pequeños para entenderlo.

Tontería Marziana

El cerezo asalta la ventana, gritándome que está vivo y tiene hambre.

Este fresquito de las mañanas con una hora menos trae música francesa, canciones de adolescente y un pellizco de sorpresa en el corazón: sigo recordando todas las letras.
¿Cuantas veces debí escucharlas?

Canturreo todo el día aquel LP de los diecisiete.

Moustaki huele a pachuli y Eau de Rochas...

Los días saben a helado con salsa caliente, un semifrío peligroso, que sopla toses y estornudos.

... con razón le dijeron a Cesar "guardate de los idus de marzo"

"Il Pasquino" doméstico

La más famosa estatua parlante es uno de los motivos por los que adoro Roma. Más de quinientos años de reivindicación humorística, ejercicio de  democracia, sabiduría irónica... en una esquina escondida. ¡Cómo son estos romanos...!

Y mirusté por donde, en una puerta de mi casa se ha erigido un sucedáneo. No tiene el rigor marmóreo de los restos de Menelao, eso no... la elocuencia del humor ha elegido un héroe más de la época: Bob Esponja.

En un poster-monolito asoman las críticas mordaces. Con escuetos pot-it se va escribiendo la intrahistoria familiar en clave socarrona.

Por elemental sentido del pudor, omito algunos detalles... escabrosos, que podrían herir la sensibilidad del lector.
Es interesante cómo queda científicamente demostrado que el centro de la vida masculina es la cena...al menos por este vecindario.

(Clikar para agrandar)

Gárgolas

Dos días de cada semana acaricio la historia.
Por la mañana busco las rutas convencionales, autopistas sin restricciones, y bajo corriendo, sorteando turistas recién duchados.
Pero a la vuelta tanteo recorridos largos y enredados, para gozar un rato con las piedras de otros hombres.
Llevo el corazón y las manos manchados con colores, y eso me ayuda a levantar la cabeza buscando el cielo. Las gentes que cimentaron estos caminos tenían los ojos fijos en él. Los detalles primorosos en estas calles prietas y opacas, están siempre arriba, huídos de la mugre y el descuido.

En ese punto de confluencia entre la piedra y el infinito viven ellas, colgadas del alero.


A pleno día no asustan. Con las bocas abiertas, muertas de risa, se carcajean de nosotros, los modernos.
Cotillean en patio de vecinas eternamente, en un reality show inverso.
Desde la piedra perpetua pasa muy rápido el tiempo, importa muy poco lo perecedero.

(Esta gárgola barbada, no es catalana, vive en León)

Postres

Los domingos suelo hacer algún postre, lo dulce alarga la conversación hasta el café.
Mientras daba las últimas vueltas a las natillas, enfrascada en dudas metafísicas sobre si patatas fritas o al horno, entró con los apuntes de literatura.

Con voz de hombre recién estrenada, una barbita peleona y otras excentricidades de la edad, se entusiasma con la crema, con los mismos ojitos de cuando era niño:

-¡Cómo te lo curras!...y todos los días.

Me has hecho muy feliz.
Con esas palabras concisas, exactas, en tu idioma vital.
Son el certificado de que ya has superado la selectividad, no la que te espera dentro de unos meses, sino la prueba de nivel para entender lo íntimo, el valor de lo importante, los entresijos del cariño.
No ha hecho falta más.
Hemos seguido con las dudas del examen, discutiendo por el perro y  las rutinas de cada domingo. 
La dulzura no acaba en la adolescencia.

Paraísos urbanos

Las calles son guardianas de algunos secretos.

Se enredan entre ellas para despistar, para que sólo algunos sepamos desmadejar los laberintos y disfrutar esos trocitos de paraíso.

Casi todas las ciudades esconden alguno. Cuando llegas por primera vez, logran mantenerlo oculto, pero si hacemos el esfuerzo de perdernos unas cuantas veces, si somos capaces de pasear embobados y sin ruta, como auténticos "frikis", y algo "p'allá"...descubrimos el tesoro. Hoy ha sido una placita, la de San Felipe Neri.

Tiene la piel horadada, como esos rostros trágicos, interesantes, de hombres que han vivido pasiones y aventuras. Dicen que son restos de metralla, señales de fusilamientos. Está bien así, sin cosmética reparadora, enseñando la gangrena de lo que somos capaces.

Suele haber gritos de niños jugando, aunque el fondo musical es el silencio. Niños coloreados con muchos matices de humanidad, el nuevo pueblo internacional que vive en el centro.

Huele a antiguo, con el aire húmedo que llena de historia los pulmones y hace estornudar a los aprensivos.

La sombra de la fuente descansa, sonríe cómplice como diciendo"quédate un poquito más..." Antes de que "guirilandia" la devaste, un día de estos, me dejaré convencer,  leeré poesía acurrucada en el banco, y entonces podréis decir con la boca bien grande que "se me va la olla".

Tejemaneje

 La entrada de Ana ha sido un espejo, uno de esos cristales en los que nos vemos distorsionados, cómicos.

Existe una constante atracción fatal que me obliga a enredarme en aventuras de agujas, justo en los momentos punta. Esas temporadas en las que los plazos terminan el mismo día y está todo por hacer, acumulo cientos de exámenes por corregir, los niños tienen varicela, vomitonas y se estropea la lavadora...justo entonces, me lanzo con una labor imposible. Puede ser tricotar, hacer punto de cruz, coser "pañitos", tapizar o hacer muñecos. Lo único imprescindible es que ésa tarea sea manual y  absolutamente innecesaria, con un matiz absurdo...

Y mira que con la cabeza lo veo claro... pero fuerzas misteriosas, que Ana sitúa en nuestra ascendencia, el Homo Aragonensicus, me llevan una y otra vez hacia las agujas y similares.

Algunos momentos "aguja" aún los recuerdo. Por ejemplo, cuando el ginecólogo me dijo que ya estaba de parto, creí totalmente urgente, mientras se aceleraban las contracciones, tapizar una galería para las ventanas...y terminé...grapándole las orejas a la comadrona.

Y en pleno puerperio del quinto, a diez días de Navidad, me entraron tales ardores por el punto de cruz, que me zampé 20 servilleteros con angelitos bordados para Nocehebuena...

Mientras maduraba, luchaba por evitar esa fuerza centrífuga hacia lo absurdo...ahora comprendo que es una huida inteligente, con ritmo de tocata y fuga, para descansar y airear los ánimos.
Nada mejor que las  agujas con creatividad para reposar, poner en orden la cabeza, sosegar el corazón, y encontrar nuevas ideas.


P.D. Mensaje para los liantes: El asunto " jersey con renos", es otro cantar...

Regreso al futuro

Las arrugas y las canas no me amargan la existencia. Son señal de haber vivido, y además las disimulo con dignidad.

Hay otras señales de vejez que me dejan cabizbaja cuando me doy cuenta que me invaden, que ya han entrado y no encuentro las defensas para pararlas.
Es esa sensación de estar de vuelta, con una gota de indiferencia. En realidad es desesperanza, que le da a la experiencia un color negativo.
Reconocer esas señales en el alma, no me gusta nada, "pero nada de nada", como dice mi sobrina pequeña.

El sábado encontré una ampolla regeneradora, de esas con efecto inmediato. Para el corazón. Venía con el periódico. En un artículo sin desperdicio*.

"La convicción clásica afirmaba que las ciudades permanecían unidas por la amistad y por tanto, los legisladores se preocupaban de fomentar la amistad tanto o más que lo hacían de la justicia. La intención principal de la ley humana es que logre una amistad entre hombres".

Cuando en el siglo pasado (¡cómo suena eso...!) entré en la Universidad, esta idea me llenaba.
Después de otras experiencias que marcan con arrugas positivistas y economicistas aquellos ideales, reencontrar esta imagen me devuelve al futuro.

Como termina el autor, "El abandono de la verdad del ser humano no podrá ser nunca definitivo. La raíz de la crisis actual es una prueba de ello."

* "El relativismo de la verdad" Emilio López-Barajas

Resumen semanal

Muchas veces no tengo palabras, sobre todo los viernes.

Esta semana blanca ha sido un tiempo extraño. Como un sábado continuo, como la  luz del domingo en el ajetreo de un martes, como imagino  la contradicción interna de las noches blancas... Se me han dormido las palabras.

 Pero he encontrado de otro modo las ideas que me rondan.

Después de las clases de esta semana, huérfana de palabras, estas imágenes resumen mis inquietudes: ¿Será esto el individualismo colectivo?

Rodaje de exteriores

Recorrer lugares que hace mucho que no vemos  es lo más parecido a una máquina del tiempo. Se mezclan en el presente realidades y emociones pasadas, y se entrevén esperanzas y deseos de más encuentros.
Volver.
A esos espacios que un día fueron emocionante novedad.
Cada vez me gusta más volver, revisitar lo ya sabido.

Madrilear un lunes tiene sus desventajas.
Los museos están cerrados y hay que limitarse a los exteriores. Una vez más se hace realidad eso de que "no hay mal que por bien no venga".
La luz en la meseta tiene una definición precisa. La banda sonora de la ciudad tiene un volumen más alto. Los habitantes y escenarios se arreglan con otro orden a pesar de la dictadura de lo global.

Un café en Recoletos y escaparates de lujo en la renovada Serrano.  Con el deseo  escojo compras imposibles para cada uno de los míos... al menos hay que "pastar la vista"(no, la visa no...)

Callejeo por el centro, limpio y recién planchado.
La única que envejece soy yo, que me recuerdo otra en los mismos lugares: El pasadizo de San Ginés, Arenal, Las Descalzas, los turistas burbujeando en la Plaza Mayor. Canturreo en la Plaza de Oriente añoranzas de niña..."Perico, Perico eres un gran borrico...El rey Don Felipe,desde su caballo,envidia tenía al verlo pasar"... Un gustazo ser turista provinciana en la capital.

Por Sol y sus alrededores descubro "agentes" que desconocía. Con chalecos reflectantes acosan sin pudor. Son comerciales del oro.
Me dejan dos nubarrones...que debo tener unas pintas de "venida a menos" muy evidentes, porque ni uno ha dejado de ofrecerme sus servicios... y que hay mucha más pobreza y necesidad de la que pensaba.

Máscaras

Lo de los disfraces me viene impuesto por la genética, de generación en generación nos gusta jugar interpretando personajes aderezados.

Desde el vértigo de vedette al subirme a  aquellos tacones de mi madre, he jugado a los disfraces y he  disfrutado imaginando y  cosiendo  para mis hijos, lo que sea por los disfraces... Soy forofa del atrezzo.

Otra cosa son los carnavales. Lo de las multitudes enmascaradas no lo entiendo tanto.

Cuando tan a menudo llevamos puesta una careta para relacionarnos... me gustaría un carnaval en el que el disfraz fuese precisamente presentarse sin máscara, sin maquillaje, como novedad auténtica.
Causaría furor.

Burbujas de anestesia

Los libros de Irene Nemirovsky me gustan de forma desigual.

Es su vida, su tiempo, lo que me atrae inconscientemente. Como la pequeña gran novela de Fred Uhlman "Reencuentro" o de otro modo, "La ladrona de libros".

Me impresiona la normalidad de la vida, la ignorancia real o fingida de las gentes medias, como yo, como cada cual, mientras bajo sus pies hervía una gran tragedia.

Probablemente también yo cierro los ojos, miro hacia otro lado y me digo que a mi y a los míos no nos afecta...éste atropello, ésa norma, unas costumbres, una injusticia... olvidando que somos, cada uno, protagonistas del presente.

El video está en francés y es interesante su contenido,   pero aunque no entendierais el audio, las imágenes me parecen evocadoras.




Découvrez Hommage du mémorial de la Shoah à l'écrivain Irène Némirovsky sur Culturebox !