2011

En estas fechas no tengo mucho tiempo para proyectos de futuro. Estoy todo el día del super a la cocina y de la cocina al super. Pero aunque sólo sea por tradición cultural, esta noche todos tendremos la sensación de "empezar cuaderno nuevo".
Este video me ha parecido muy sensato.

                                                                                                                 Feliz año nuevo

Mr. W

Te he visto en el tren.
Con la compañía de siempre.
Vives (seguramente solo duermes) en el centro de menores que hay junto a la estación.
Entráis con una chulería cabizbaja, estudiadamente despreocupada.
Miras con obediencia perruna al jefe de la pandilla, un chico mayor que tu, que os marca las pautas con desprecio, hablando una lengua que desconozco. Tus ojos le tienen miedo y veneración.

No voy a caer en un "buenismo" simplista.
Me dais miedo, procuro alejarme de vosotros al salir del tren, en las escaleras mecánicas. Os he visto en acción, acosando, delinquiendo descaradamente.

Pero es que eres un niño.

Como me pasa a menudo, me he quedado mirándote fijamente, y noto tu mirada de desprecio, farfullais algo, y os burláis de mi...

Pienso si en algún pueblo o arrabal de tu tierra, Marruecos, tu madre te sigue queriendo, si te abandonó, si tienes a alguien que te haya dicho "te quiero"... y pido el milagro, que algún día sea así.


Más que con los vítores del triunfo, en los momentos de gloria, nos sentimos queridos cuando nos comportamos como gusanos, y encontramos unos ojos que nos aman así, en el suelo, y nos dan la fuerza para emprender el esfuerzo y pasar de gusano a mariposa.


Te dedico este genial anuncio, desconocido niño-matón.

Discriminación positiva

Una decisión claramente discriminatoria : Sólo para mujeres. Tres generaciones.
Diez féminas  entre 81 y 7 años fuimos ayer al teatro. Bueno, no fue una medida protestada, ni uno solo de los hombres de la familia alzó la voz.

Cascanueces: Versión clásica, vestuario clásico, con decorados clásicos, para unas fechas tópicamente clásicas.
La actuación... técnicamente buena, correcta.

Pero, pero,pero...ahí está.  El ronroneo de las zapatillas como fondo, el ligero trotecillo de las puntas, el fru-fru de las capas, el bamboleo mágico del tu-tu...
La diferencia es total, es el calor del directo.

La que más aplaude es la niña  de 81 años. Siempre ha entendido la belleza de esa "excedencia" humana, la capacidad de crear algo tan "inutil" como el arte.

Mientras "El Hada de Azúcar" se eleva en "ronde jambes", me pregunto porqué no aprovechamos tanta riqueza, tantos siglos de civilización, y sólo educamos para la praxis útil, mirando con desconfianza cualquier actividad creativa...después nos quejamos del materialismo reinante...

Por la noche, tengo un premio. Mi niña pequeña, se acerca por detrás para darme las buenas noches, y con su beso, me dice al oído:"¡ gracias, mami!".

Hielo estrellado

Para terminar un feliz día de Navidad, nada mejor que echarse al monte en buena compañía.

Hace muy poco, le cogía la manita entre mis dedos para que no resbalase en la nieve, ahora noto la fuerza de su brazo joven, y me agarro a él para no dar un traspiés, con el orgullo de madre por las nubes.

Aún no ha salido la luna.
Nos alejamos del pueblo  siguiendo el resplandor azul de las montañas nevadas, que ululan como fantasmas viejos,  desperezándose, sin muchas ganas de hacer miedo.

Cada vez más noche. Sin luces inventadas.
Andar sin ojos pone en tensión los otros sentidos: Huele a hierba fermentada, y hablamos de aquellos veranos en Cantabria. El frío, que sabe a pino, nos araña la nariz y las orejas. Ni los perros ladran. Sólo nuestras pisadas, rompiendo los charcos que ya empezaban a helarse, haciendo crujir el barro.

Como aquí abajo todo está negro, eclipsado, atrapamos la luz del cielo. Espiamos la noche. Millones de estrellas. Silencio.
Me quito el gorro, algo así necesita desmelenarse.
Me eleva un vértigo ascendente, la sensación de insignificancia envolvente, en busca de luz, como cayendo pero hacia arriba, en un agujero negro...

-¡Mami, que se te va la olla...!

Regresamos riendo, como purificados.

¡FELIZ NAVIDAD!

Ya estamos todos en casa.

Preparados para la Fiesta.

Os dejo la puerta abierta, para los que quieran estar, compartir  y dar gracias, porque  es Nochebuena.

Contemplar a Dios y celebrarnos.

¡F E L I Z    N A V I D A D!

La Jornadita

 (Para Pilar y Pablo, Pablo y Oona)

Este tanguillo tiene una letra que me conmueve.

Un hombre y una mujer que se aman.

José y María compartiendo camino, quitando importancia a las dificultades, buscando no hacer sufrir al otro, descargarlo de pesares. Compitiendo en generosidad.

Y en el centro, Dios.

"La jornadita"

PREGON

"De orden del César romano
se manda a "toos" los judíos:
que sin perder un instante,
se pongan pronto en camino,
y a la ciudad vayan
de donde fuesen vecinos,
a empadronar sus familias,
sus haciendas y sus hijos,
y apunten allí sus nombre,
sus nombres y sus "apellíos",
sin mentir en cosa alguna
bajo pena de castigo,
que lo manda el rey de Roma,
y en su nombre yo lo digo."

I

Hacia Belén caminaba,
señora Virgen María,
y el bueno de San José
marchaba en su compañía.
Jornadita de Belén,
con gusto te abrigaría,
que va cayendo la nieve
y está la noche muy fría.

II

Aprisa, Señor José,
tire de la borriquilla,
que ha de nacer en Belén
la más grande maravilla.
Iban solitos los dos,
ninguno se entretenía,
hablando cosas de Dios
se van la noche y el día.

III

Llegado son a Belén,
mesón ni posada había,
al pobre de San José
las lágrimas le salían.
"No te apures, dulce esposo",
dice la Virgen María,
"que si otra cosa no hallamos,
aquel portal bastaría."

IV

Un pesebre han encontrado,
donde dos bestias había.
La Virgen como es tan buena,
al carpintero decía:
"acuéstate, buen marido,
hasta que amanezca el día,
que si llegase la hora,
yo misma te avisaría."

V

Pasada la media noche,
sintió que un Niño gemía.
Despertóse el Patriarca
con temblores de alegría.
"¿Por qué no me has avisado,
esposa, esposa María,
que ha nacido el Rey del mundo,
mientras el mundo dormía?".

El Niño feo

Estaba en una tienda del centro. Entre  legumbreras inglesas y dos abanicos negros.
Fue un flechazo rápido.
Nos cortejamos.
Semanalmente me pasaba a verlo, comprobando que seguía allí. Sabía que estaba fuera de mi alcance, pero su calidez me daba ánimos para luchar por él.  

Lo traje a casa. Entré con prisa, ansiosa por presentarlo.

-¡Mirad qué traigo!

-¡ ... ... ... !

-¡Pero qué feo!

- ¡Igualico que "el chavo del ocho"!

Sostengo en una mano el trocito de madera, un Niño que duerme acurrucado.

Y por primera vez lo veo con otros ojos. No tiene el rostro sonrosado, ni los rasgos suaves, con esa carnosidad que invita al beso... Este Niño es tosco.

Y entiendo ahora porqué me gusta tanto.
En su decisión de amarnos, no escatimó ni una sóla de las condiciones que nos estrujan y hacen vulnerables: frío, soledad, hambre, pobreza.. y esa fealdad hinchada que es la belleza de un recién nacido, desvalido, necesitado.
Mira si ha querido acercarse, mira si le importamos.



Había preparado su ajuar: un colchón de terciopelo y la sabanita de organza con encaje de oro.

Durmió en ellos esa primera Navidad que estuvo en casa...y después nunca vemos el momento de guardarlo en un cajón, por miedo a despertarlo. Se ha quedado siempre ahí, en su rincón, recordándonos que "no has buscado ni a sabios ni a ricos".

Ahora que falta tan poco para celebrarlo, lo adornamos con velas, bolas de cristal y canciones.
Y está más guapo que nunca, el Niño feo.

El sueño de una mañana de invierno

Itinerario de invierno

Con Michael Buble en el i-pod, Las Ramblas tienen sombras románticas, de comedia americana en la que la protagonista, tras un desengaño amoroso, viaja a Europa para olvidar...

Si suena Rodrigo Leao, me sumerjo en una crónica intimista, con colorido  tipo "Amelie".

Este inventito de los auriculares, excita de tal modo  la productora cinematográfica de mi cabeza, que al llegar a Puertaferrisa, necesito oír sólo la calle, para respirar un poco de realidad.

Hoy ni el sol puede calentar los bancos,  no hay "voyeurs" que espíen la vida de esta riada hacia el mar.

Los turistas de invierno son mucho más silenciosos. Fotografían detalles que he olvidado, y me descubren los tesoros que pierdo cuando camino con la cabeza gacha. De nuevo. Siempre, alzar la mirada.

Hay cola en las tiendas de turrones, y el mercado de Santa Lucía huele a invierno: abetos, musgo, y villancicos.
Los parvulitos, cruzan delante de las paradas pero no ven nada. Se aferran a la anilla anudada en una cuerda para mantener la fila india, y me pregunto qué quedará en su memoria.
Los colegiales más mayorcitos pasean en orden irregular, en doble fila, de la mano, como anuncio del futuro multiétnico de la ciudad.
Se ríen buscando el ejército de "caganers".
Lo escatológico es humor infantil (culo-caca-pedo-pis), pero es curiosa esa "exaltación caganera" actual, en niños de todas las edades.
Algunos adolescentes transportan su apariencia apática, artificiosamente desinteresados y despegados de la realidad. Juegan a ser mayores e independientes saltándose las clases.

Se oyen sirenas, coros sindicales  salmodiando consignas reivindicativas. Me lanzo  a la Vía Layetana  y corriendo, adelanto por pelos a la manifestación.

En Argentería vuelve el anonimato sereno de cualquier día de invierno, y se encienden los naranjas de las torres de Santa María.

Miguelón

No hay quinto malo.
Me lo dijo mi madre, y así fue.

Nació con la pausa serena que le caracteriza.
Sin aspavientos. A la hora del té, y en una suite, porque no quedaban habitaciones.
Redondito, pelo pincho.
Sus ojitos rasgados nunca han dejado de sonreir.
Lleva la creatividad en las venas: comediante, bailarín, pintor de pincel fino y brocha gorda.


Tiene la seguridad vital del que se sabe querido y derrocha cariño con simpatía.

Me llama "chula" en lugar de "mamá"...y yo me dejo.
Me toma el pelo descaradamente, y...me dejo también.


Le prometí para este curso "una mili antropológica"
...pero es un soldado con el que cuesta mucho ejercer de "sargenta chusquera".
Nos camela, nos seduce.


17 años.

¡Felicidades, Miguel!

Os precederán.

Es cada vez más frecuente. Descubro mi ignorancia en lo que creía ya sabido.

Suele suceder a través de las minucias cotidianas.
De repente, por un fogonazo que ilumina el instante con tanta fuerza, que hace inolvidable el hallazgo.

Dos instantes así, de luz, me han asaltado estos días, de distinto modo, pero iluminando el mismo rincón de analfabetismo.

Ecos de sociedad.
En el incomparable marco de mi gran ciudad, nos reunimos para un evento gozoso. La boda de un buen amigo.
Formamos una masa homogénea de invitados, que nos hemos aplicado a fondo en la recomendación del tarjetón: "Se ruega traje oscuro".
Y ahí estamos todos, con el olor dulce y tibio de la burguesía vestida de fiesta, con su discreta elegancia, salpicada con algunos guiños de audacia en pieles y joyas. Como corresponde a la soleada mañana de diciembre. El sustantivo para definirnos es corrección.

Y de ése conjunto monocorde de uniformidad bienpensante, surgen ... digamos que... dos valkirias rubias, digamos que...espectaculares...digamos que... llamativas.
Lucen pierna y desparpajo, y llevan esos tocados tan de moda esta temporada, al más puro estilo Ascot, aptos para atrevidas. Dos pinceladas tornasoladas en el fondo gris marengo.
A mi lado oigo risitas y la palabra "pedorras". Me llena una instintiva tristeza y decido unirme a la nota discordante.
Me acerco y conozco a dos mujeres jóvenes, sensibles, cariñosas, que se esfuerzan por encontrar la conversación que "me" interese, descubrir los puntos que tengamos en común. Dos minifalderas explosivas  que se desviven por ofrecerme el canapé más apetitoso, y sólo ven maravillas y aspectos positivos en la celebración y compañía que nos rodea.

Falsas apariencias.
Siempre ha sido el garbanzo negro de la familia. Un perdedor. Un desequilibrado. Sutilmente esclavizado por el alcohol. De fracaso en fracaso, de relación frustrada a otra peor, ahora está solo, enfermo.
Pero me cuentan cómo sabe cuidar y dar cariño con generosidad y delicadeza a su hermana, a quien yo quiero tanto...



Y ahora entiendo porqué tantos me "precederán en el Reino de los Cielos".

Más buenos que el pan.

                                                     
                                                                                                           ...éstos son los auténticos triunfadores.

Mucho cuento

 Ahora  les basta y les sobra con su i-pod, pero me mantiene la esperanza de que queda algún sobrino pequeño, que todavía se ilusiona con los dibujos para colorear y esas cosas.

Cuando se acercaba la Navidad solía revolver los cajones de la memoria, buscando provisiones de entretenimiento para los niños.

Dando vueltas por ahí, he encontrado muchos tesoros: Obras de teatro, villancicos,  cientos de dibujos para pintar,belenes recortables, disfraces, poemas...

Ya no lo necesitan, lo sé, pero somos animales de costumbres, y no he podido resistir el tirón de la nostalgia.

Hoy me he topado con dos cuentos olvidados: El Gigante egoísta y El Principe Feliz, de Oscar Wilde.

Se los leía a mi hermano pequeño (tranqui, ya sé que no te acuerdas...), y siempre me emocionaban.

Recuerdo perfectamente los dibujos que lo ilustraban, y ha sido hermoso reencontarlos, casi idénticos, en youtube

Era bellísima la descripción del invierno: me gustaba imaginar el viento, cubierto de pieles rondando las torres, y el granizo bailando sobre el tejado.

Seguramente para que los niños actuales lo entiendan habría que hacer una adaptación, pero sigue siendo una historia eterna.


También son eternos los cuentos de príncipes y princesas... en realidad cada historia de amor sigue el guión de estos cuentos...claro que hay veces que al besar al príncipe se convierte en sapo, y eso tiene mal arreglo...¿o no?

Os regalo el primer capítulo de "La princesse insensible",  de Michel Ocelot, un mago de la animación.








Si os gustan los cuentos, no os perdáis "Pinces et Princesses" (Para niños  con ojos capaces de ilusionarse a pesar de la presbicia, y que sepan francés o inglés...)

Desconectar para conectar

Juan es zaragocista a muerte y tiene un bar en el pueblo. Siempre cuenta historias que nos hacen reír. Mi preferida es la parodia que hace de nosotros, los urbanitas, cruzando un paso de cebra.

Soy incapaz de reflejar en un texto la experiencia, pero os aseguro que lloro de risa cada vez que nos imita cruzando la Independencia: sin saludarnos, encerrados  cada uno en una burbuja invisible, aislados.

Esa misma sensación de "autistas agrupados" me va asaltando con frecuencia, en el el tren, al entrar en una reunión de trabajo, en el super...incluso algunas veces en casa. Cada uno con nuestra burbuja, como si llevásemos una pecera en la cabeza, y obedeciendo a la consigna"prohibido establecer contacto visual".

Curiosamente el peligro de tanta comunicación es la incomunicación.

Hacer paleta

No sé si en realidad lo que me gusta es pintar, acariciar con el pincel hasta que nazcan formas y luces, o simplemente hacer paleta.
Hago paleta sólo con los primarios (prohibido el negro).
Lentamente, disfrutando con cada matiz.

No me atrevía a decirlo. Me parecía algo inconfesable, ese gozo en la simple preparación.
El otro día L'Artista vino por detrás y notaba su entusiasmo mientras yo mezclaba y probaba con los grises...
A mi se me cae la baba con ella. Siempre escucho sus indicaciones atentamente, con devoción y disciplina... no puedo reprimir sentir acelerado mi corazón maternal al contemplar no sólo su juventud, si no su incombustible ilusión infantil ante todo lo que sea manifestación artística.

-Un poco más de amarillo. No, vuelta al azul...¡uy! demasiado azul...¿más rojo o sólo le añado el blanco?...

Cruzamos una sonrisa cómplice.

-¡Qué divertido es hacer colores! Voy a comprar otro magenta y verde esmeralda...verás qué subidón...

Y me cuenta que el verde esmeralda es un color tan especial. Un pigmento único. Curioso, tengo que esperar un verde. Es casi una tautología.

Estos primeros días de espera, algunos han encendido una luz.
Yo sigo dando vueltas a la paleta.
Es mi forma de esperar. No en quieta espera, sino excitando la atención en nuevas búsquedas.
Tensando los dedos para encontrar el tono acertado.

No me gusta esperar sentada. ¿No os habéis fijado? Las madres esperamos de pie, junto a la ventana.
No entiendo la esperanza como algo vacío que aguarda ser llenado, en actitud pasiva. Ya siento el aliento de aquel que aguardo.
Esta temporada trabajaré los verdes, una nueva paleta.
Para que cuando llegue encuentre el tibio soplo azul, un dulzor amarillo y ocre, y el carmín ardoroso en el beso que quiero darle

Con sentido

Un regalo , agradecimiento, otro modo de hacer publicidad.

Canciones para la niebla

Los días de nieblas y frío me llevan de nuevo a aquel caserón helado.
Tenía un eco sordo. Cualquier voz se amplificaba, rebotando de pared en pared, y acababa esfumándose por las escaleras.

Le entraban las nubes por todas partes.
Sus espacios eran cautivadores, casi vacíos, en un curioso minimalismo rústico, el acicate perfecto para extasiar la imaginación infantil: El corral, el granero, la alcoba , la sala... siguen contando mil cuentos, reales o inventados.

Recuerdo un rincón de modo especial porque lo hicieron desaparecer, y  dejó la belleza de su nombre en mi vocabulario: el aljibe.

Allí el sonido se hacía íntimo.  Entrábamos desde el pasillo, a través de la "despensa", un cuadrado de techo bajo y paredes de piedra rojiza, impregnadas con la calidez de todos los aromas rancios y frutales mezclados, condensados en aquel hueco sin ventilación. En el suelo, las cajas apiladas con el tesoro navideño, las pastas de manteca, galletas de luna llena, en cuarto menguante, o con forma de estrella  que las tías nos racionaban cuidadosamente.

No tengo guardada la imagen del aljibe. Sólo la negrura infinita y en espiral del agujero redondo, que quedaba peligrosamente abierto al levantar la tapa de listones desgastados. Entonces se descerrajaba el misterio, y sólo existía el rumor rítmico, lento, eterno, de una gota de agua.

Nativos interactivos

Estoy leyendo un interesantísimo trabajo sobre sobre la "generación interactiva":  Nietos del 68 "prohibido prohibir", con unos padres que posibilitamos  el "consume para ser feliz". Son hijos de la web 2.0.

Esta generación de nativos interactivos tienen la necesidad de estar constantemente conectados, han desarrollado un nuevo modo de enfrentarse a los problemas y necesidades: cualquier persona en el mundo puede resolvérselos o satisfacerlas con la única condición de estar conectada a internet.

Los padres y profesores dejamos de ser la única fuente de conocimiento, con la erosión que esto puede conllevar en el tema de la autoridad...

No sólo son consumidores , sino que dominan los medios de producción digital, son "prosumidores".

Tienen mucha facilidad para procesar información rápidamente, pero les cuesta reflexionar sobre sus actitudes y conductas, necesitan una recompensa inmediata, y tienen una atención diversificada, capaces de realizar varias tareas de forma simultanea.

Su inteligencia visual está muy desarrollada: el texto les sirve para ilustrar la imagen.

Crecen de un modo diferente: queman etapas muy rápidamente, pero siguen conservando muchos rasgos de su etapa infantil. Acertadamente se les define como "entes autónomos con gran capacidad de decisión". 

Más que nunca me parece acertada la concepción de las relaciones familiares como "emigrantes intergeneracionales", como ya he comentado.

Los padres no  pasamos de ser "Migrantes digitales", aunque logremos "nacionalizarnos" en el mundo digital e interactivo nos quedan rasgos de nuestro origen.

Creo que el esfuerzo de adaptación compensa con una mayor cercanía y comprensión de la generación de estos "nativos interactivos", mis hijos. 

Pero a veces tengo la sensación de que Interntet está cambiando mi modo de pensar, el funcionamiento de los circuitos neuronales. Está socavando mi  capacidad de concentración y contemplación.

Providencialmente, para desestresarme, he encontrado este tesoro...en la dichosa internet. En las antípodas de la  web 2.0.
Un antídoto, con poderes balsámicos: Once minutos de belleza, bondad y sabiduría.


El tiempo al tiempo from Once Upon a Time on Vimeo.

Pasión

El arte es necesariamente pasión.
Lo intuyo cuando rozo los pinceles y no los puedo soltar, cuando veo un color y olvido el tiempo.

Atrapa.

Por suerte, mi prehistoria está llena de crianzas: biberones, gastroenteritis, otitis y moquillos varios.  Eso disciplina mucho y baja la intensidad del tirón artístico.

Estoy pintando un violín. Trabajo sombras en azules. Pero l'Artista hoy ha caído en las redes  de Rodrigo Leao.
Estaba "pillada".

Comprendo a fondo la fuerza irresistible de la belleza, y miro su obsesión con cariño: A mi también me pasa.

No ha podido  dejar de escucharlo.
Hemos oído unas 100 veces los apasionados versos: "Ay, abrázame esta noche ,aunque no tengas ganas, prefiero que me mientas ...acercate a mí , abrázame a ti por Dios, entrégate a mis brazos".

He tenido que luchar para mantener los azules  de mi cuadro. La música pedía a gritos magenta y anaranjados.

Pero a ella le sonreían los ojos, apasionada mirada de artista.

6 deseos

Publicidad elocuente.

Frenazo

Hacía mucho que no estaba en el pueblo un día cualquiera, sin el griterío cutre del agosto turístico, o el ajetreo sordo de la  nieve.

Las calles huelen a los primeros fuegos, y el sol no acaba de secarles la humedad que acumulan  las noches largas.

Nadie a quien saludar.
Busco los caminos que evito en verano, llenos de turistas, y disfruto pisando charcos. Respiro aguantando el aire hasta que me duele.

Me avergüenza reconocer que me gusta estar sola. Como si estuviese traicionando a los míos...


Cuando baja el sol tengo frío.Enciendo el fuego.
Silencio y chispas.
Ni abro el libro.
Sólo contemplo. Nada más.
Han sido unas horas, pero necesitaba el frenazo.

Mar de Dudas

Hay días con nubosidad variable. 

La evaporación del mar de dudas va formando nubes interrogantes, y hay poca visibilidad.
 




 ☁ ☁ ¿ Porqué cuidar a mi hijo no "me realiza", y sí resulta un trabajo "realizante" para otra mujer, que en su país dejó al suyo ?☁ ☁ ☁☁ ☁ ☁  ☁☁ ☁ ☁☁ ☁ ☁  ☁☁ ☁ ☁☁ ☁ ☁  ☁

                                    

☁ ☁¿Porqué si me gusta cocinar y cuidar mi casa soy una "maruja" , pero si  le gusta hacer eso mismo a un señor es un gourmet - experto en tendencias? ☁ ☁ ☁☁ ☁ ☁  ☁☁ ☁


                                                      
 ☁☁ ¿Porqué mis hijos son "patrimonio del Estado" que puede insuflarles la nube tóxica de sus soflamas, y si yo quiero transmitirles mis creencias soy una retrógrada cavernícola?☁

☁☁ ☁ ☁  ☁☁ ☁ ☁☁ ☁ ☁  ☁☁ ☁  ☁☁ ☁ ☁☁ ☁ ☁  ☁☁ ☁     

☁ ☁ ☁  ☁☁ ☁ ☁☁ ☁ ☁  ☁☁ ☁ ☁☁ ☁ ☁  ☁
Hay días así.
Amanece nublado.

☁ ☁ ☁  ☁☁ ☁ ☁☁ ☁ ☁  ☁☁ ☁ ☁☁ ☁ ☁  ☁

Inolvidable

Hoy el blog de Ana del Hilo, y el comentario de Ana del Guisante, me han abierto la memoria.

Creo que en algún sitio ya he contado esta parte oscura de mi historia...

Eran días preelectorales, más o menos como los que comienzan ahora.
Un auténtico bombardeo de politiqueo y demagogia.

Aún manteníamos la costumbre de comer juntos entre semana, y tomar café viendo las noticias (o tempora o mores!...)
A esa hora nuestro gordito rubio, de poco más de tres años, recién levantado de la siesta, dibujaba en silencio junto a nosotros.  Siempre calladito y aplicado, apretando los colores con esa pasión que ponen los niños, mientras sus papis "glosaban" el telediario.

Aquel día teníamos un invitado. Muy metido en política, interesado en los debates electorales, y encendimos un cigarrillo y la tele con el café...

Primer plano de un candidato, de la cuerda del invitado.

Y nuestro querubín, siempre tan calladito, levanta su mirada y dice claro y fuerte:

-Mami, ¿Este es el que se llama "hijo de puta"...? (Sí, lo dijo con todas las letras)

Fué un café de lo más incómodo.No lo olvidaré nunca.

Suelo darles a mis hijos  discursos y argumentaciones sobre respeto, tolerancia, libertad y otras lindezas. Como ellos dicen "les doy la brasa...".

Pero...¿qué les queda?...

Como no se cansa de decir Ana, "Educar es ser".

Espero que también aprendan de nuestros errores.


Voy a escribir mil veces, para que me quede claro:

Educar es ser,  Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser, Educar es ser...

¡Bienvenido!

Te esperamos, Santo Padre.
Mañana ahí estaremos, agradeciéndote  que nos recuerdes la Belleza de la Fe.

¡Gracias!

Canción Protesta

 No es cosa del pasado.

Para empezar

Ya soy suegra y no lloré.
Esto es una primicia informativa.

Me lo ordenó la peluquera, que lo del waterproof no es seguro, y no podía llorar.
Ya se sabe, la autoridad ...

Y además, ¿porqué hay que llorar?
Sólo hay motivos para estar feliz. Eso de "perder una hija", "que ya se van"... son tópicos.

Desde el primer vagido, ya se están alejando. Nacen para eso.
Para ser "novedad".

Y el sábado nació una nueva familia.

Nos bastó su felicidad contagiosa, serena, para disfrutar desde el primer momento.

Y para dar gracias.
Por su ilusión.
Por el cariño de todos.

Joyas de Familia

Ni tiara de rubíes, ni collar de chatones, ni  siquiera un camafeo de traslúcidas ágatas.

No hay nada de eso entre las joyas de nuestra familia. Y mira que nos iría bien, en estas ocasiones únicas,  sacar  una de esas piezas, envuelta en terciopelo...

Pero nos ha dado por otro tipo de orfebrería.
Encontré la foto entre el revoltijo de estos días.

Es una pieza única, digna de figurar en los catálogos de cualquier "Christie's" que se precie:

 
Delicado grupo escultórico, circa 1993.
Fue  encargado para conmemorar los fastos del Bautizo de "Miki V, el Vanidoso". Aunque no consta documentación gráfica, tras el nacimiento de la pequeña "Lore", se añadió otra figura que completó el conjunto.

Sobre un delicado armazón de palillos planos, las figuras están enteramente realizadas en plastilina fina, en variedad de gamas y calidades.

La tarea artesanal finaliza con varias capas de brillante barniz para ceras, que otorgan esplendor y luz.

La pieza es objeto de una curiosa leyenda.
Cuentan que al nacer D. Miguelón, su madre comprendió que resultaba absurdo colocar en el pastel de Bautizo la clásica cigüeña. El simpático pájaro no hacía justicia a la importancia del evento.

Durante años la pieza ha permanecido en la "Sala Familiar", y tras alguna mudanza,  en la actualidad está pendiente de restauración dentro de una caja en el garaje.

Esta "joya" simboliza lo mejor que tenemos, la herencia que os dejamos.

Cuando sólo éramos dos estudiantes enamorados, ya os queríamos. Como futuro, un sueño en proyecto.
Y cuando al fin llegó el "Sí, Para Siempre", estabais con nosotros:  también decíamos SÍ a vuestra existencia, de modo incondicional, sin importarnos el cómo ni el cuando.
Os esperábamos.

Habéis dejado enanas las expectativas. No es posible comparar "el sueño" con "la realidad".
Es ridícula nuestra aportación, necesariamente hay "Alguien" más colaborando.

Esta joya de plastilina recuerda que no nacemos solos, que venimos al mundo por el amor y con el amor de una familia.
Para siempre, un estilo especial de querer:
               "Amor incondicional a la persona desnuda".

(..Si ya sé que "me rayo", pero no encuentro una definición más exacta)

(Clikar para agrandar)

Patria chica

Paseo esta mañana por casa de Modestino. Leyendo su estupendo post, he recordado lo que da de sí Zaragoza...

Recordando "la Patria chica", para echar unas risas ... y con el cachirulo bien metidico a rosca.

P.D. ¿Quien se anima?

Platero

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.
Lo dejo suelto y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: "¿Platero?", y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra... Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:

— Tiene acero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.


El 25 de Octubre de 1956 se concedió el Nobel de Literatura a Juan Ramón Jiménez.
Leyendo estos "versos" escritos en prosa, recuerdo los tiempos de escuela.
Lectura, copia, dictado.
Cada día.

¡Cuántas veces habré leído -copiado "Platero y yo"... ! Sigue asombrándome  como una novedad literaria.

Ya sé que es una simplificación excesiva pero... aún me escuece el bolsillo con las compras de tanto libro de texto, tanto papel estéril, con ínfulas de purpurina...

Cuaderno+ lápiz+goma...
Leer, copiar, escribir, hablar...
Con textos como el de Platero, ¿no sería una propuesta interesante de auténtica Reforma Educativa ?

Imperfección Amable y Amante.

(Para Poto y "MiOkupa" )

Bellamente imperfectos. 

Porque son "las pequeñas cosas" las que convierten una vida juntos en "un infierno" o en "La Felicidad".

Efectos Colaterales

Gracias a la última huelga .
Un abrazo de corazones parlanchines, unidos un día entero.
No fueron los piquetes. Bastó un simple encuentro para paralizar la Diagonal.
Más de diez años sin vernos y la edad suficiente como para que nos importe más bien poco "el-que-dirán":  un abrazo largo, con besos sonoros, como los de las abuelas de pueblo, despreciando las miradas curiosas.

Y tu diciendo:
-¡Si es que estoy nerviosa!
 Y yo repitiéndote:
-¡Qué guapa estás!

Que diez años no son nada...pero dan mucho de si.

En el primer plato  terminamos de ponernos al día sobre la praxis cotidiana: maridos, hijos, trabajo... y tuvimos una larga tarde para retomar las conversaciones que habían quedado inacabadas desde los tiempos de Facultad.

Es un "Decíamos ayer..." enriquecido, testado por las bromas de la vida.

Tu, romanista empedernida, me has recordado la sabiduría olvidada de la eterna soledad humana.

Hemos añorado juntas las largas tertulias en confidencia, cuando creíamos descubrir por primera vez las verdades eternas de la humanidad, cuando el espíritu crítico de la juventud nos hacía dudar de todo, menos de nosotras mismas. Qué ilusas...

Nos hemos carcajeado al analizar  el certero diagnóstico sobre la vida, contenido en un  petulante título: "La insoportable levedad del ser".

Casi 30 años después, hablamos sobre  aquellas dudas "de altura", sobre Dios mismo, y no necesitamos las palabras. Lo hemos tocado. Y no tanto al comprobar los triunfos (que también).
 
La evidencia se ha mostrado acariciando, precisamente eso,  "la insoportable levedad del ser".

Exposiciones

El Palazzo de la Cancellería  expone algunas máquinas diseñadas por Leonardo.

En una esquina  del majestuoso patio renacentista, nacen unas pequeñas escaleras.
Un  cartelito de tipo escolar, indica una exposición fotográfica sobre la Madre Teresa de Calcuta, y los ojos sonrientes de una hermana nos deciden.Está  sentada en los últimos peldaños, rezando, parece una estatua clásica con el sari blanco.

Encontramos una sobria colección de fotografías en blanco y negro, en contraste con el magnífico travertino de las paredes.
Imágenes que hablan de un Amor poco conocido, que atrapan a pesar de su dureza.
"Compartir la alegría de amar", es una de las frases que recuerdo .

Apenas quince minutos para recorrer una vida intensa.
Bajamos las escaleritas en silencio...

Despedimos con una sonrisa a la hermana que continúa quieta en la escalera.
Nos retiene un instante, y pone en nuestras manos cuatro medaliitas metálicas después de haberlas besado.
Hago ademán de sacar la cartera, como lógico pago...o eso me parece...pero ella me lo impide apretándome las manos:

-¡No, is free!...¿Hijos?...

Y besándolas una a una, pone en mi mano doce medallitas mientras ríe y nos felicita.

Los inventos de Leonardo tendrán que  esperar.

Un lagrimón con rimmel rueda  por mi mejilla.

                                                    
                       
        Es la magnanimidad de los más pobres.

Pilares

He madrugado para preparar el pastel. Llueve con ganas, aún es de noche.
Tengo ganas de festejar con vosotros, y recuerdo tantos Pilares...
Me gusta celebrar, otras veces lo he contado.
El Doce de Octubre es una fiesta sonada: Cuatro Pilaras, y dos cumpleaños forman una fiesta multitudinaria, con un nivel de preliminares muy ajetreado.
Hemos celebrado "Pilares" muy variados: "Clásicos", todos aglutinados en Zaragoza, con Misa de Infantes, "Populares", bailando "el pañuelo" en  las fiestas del pueblo, "En exilio", acudiendo a la Misa de algún centro aragonés, buscando el cobijo de la Madre...y siempre con una comida sonada, en  sobremesa pausada.

Este año, las circustancias-trenes mandan, y vamos ha "pilarear" de un modo diferente: Un "brunch". Algo tan "neoyorkino" para una fiesta hispana.
¿Qué mas da? Estaremos un rato juntos, alegrándonos de tenernos cerca, confirmándonos en el cariño. Simplemente contemplándonos.

Me gusta celebrarlo todo, los Santos y los cumpleaños, "perder el tiempo" en lo que se consideran "chorradas", inutilidades incluso.
No me importa que después quede la casa revolucionada, y tengamos que planchar tantos manteles, y limpiar pilas de  platos.

Todo me parece poco para celebrar con vosotros.

(Y si pudiera, os invitaba a todos... Gracias, Sunsi, Gracias Ana, Gracias Marta por vuestra  felicitación)

Secundarios

En el Paseo de Gracia, me llama la atención  la nueva campaña publicitaria de una marca de ropa para deportistas: "The nature needs heroes".
Muy ecológicamente correcta. Jovencito country-urbano, arriesgando la vida para salvar al mundo de una botellita del malo-malísimo poliuretano.

A mi esos  "piji-verdes" no me interesan demasiado.
Mis héroes son otros.

En cine y literatura, me embelesan los secundarios.

 Kittiy y Levin son infinitamente más interesantes que la atormentada  Karenina y el Conde Vronski, con su toque caradura-frivolón.
En "Norte y sur", de Elisabeth Gaskell, la trama se desata por la insensata coherencia del padre.
Y en "Mi Ántonia", los vecinos tienen la misma fuerza que la protagonista al describir su historia de cotidianidad heroica.

Uno de los secundarios de cine que me cae más simpático es el chofer de los Larrabee y padre paciente de la protagonista en "Sabrina". Además de ser un experto en literatura, supo aprovechar "la oreja", para tener  información privilegiada, y amasar una pequeña fortuna.

En "La elegancia del erizo", Renée  también sabe sacar brillo a su profesión de portera, y resulta ser una inteligente estudiosa. La caracterización de este personaje es mucho más creíble que la niña Paloma.

Aunque no es propiamente "secundaria", sino co-protagonista, me encandiló el papel de la madre en "Solas", y el de Guillermo Francella en "El secreto de sus ojos".

Interpretan gentes de a pie, sin éxitos fulgurantes, sin reconocimiento social alguno. Son las personas con las que me cruzo paseando por mi ciudad o por ciudades desconocidas. Hombres y mujeres tan estilosos que merecen ser fotografiados por "The Sartorialist"  o gente como yo, que seguramente por nuestra apariencia no podemos aspirar más que a un puestecillo en "Sexy People"... ¿qué tesoro esconderán?


Son protagonistas secundarios, personas reales, la auténtica riqueza del Universo.

Extraterrestrrresss

El blog de los verbos se plantea la gran duda: ¿Estamos solos?¿Hay vida en otros sistemas, en otros planetas ? 

Me siento obligada a mostrar al mundo las pruebas de su existencia. Viven en mi casa.

 

(A lo que lleva la adolescencia mezclada con el aburrimiento...)

XL

En nuestra casa casi todo suele ser tamaño "Maxi".
Los espaguetis van por kilos, la leche por camioness-cuba, las patatas por toneladas...
Pero lo más importante, lo que nunca puede faltar, es esta goma  tamaño XL.

(No Inglishpitinglish: "Para grandes errores")

Cuidados Fraternos

Una de las grandes alegrías que podemos tener los padres, es comprobar como entre broncas, discusiones y algún que otro tortazo(en sentido literal), va floreciendo el amor fraterno entre nuestros retoños.

Las continuas peleas tipo "TócameRoque-Mamáááá Roque me tocaaaa",son una prueba para cualquier paciencia, pero es el hábitat normal entre los que conviven tan juntos, y el caldo de cultivo del cariño de verdad. 

Estoy convencida. 

No hay nada como unos días de ausencia para comprobar que una no es imprescindible, y que las cosas continúan funcionando sin mi, incluso mejor.

Eso me deja muy tranquila, y llena de argumentos mis instintos de huida...

Como muestra un botón.

¿Quién echa de menos a una madre con una hermana  pequeña que vela con tanto celo por la futura felicidad conyugal?

Con todos los permisos de las interesadas, os presento la documentación que lo acredita. 

Lo mejor: el subrayado fraternal, indicando los puntos clave...

Dejo para otro día un análisis del artículo, que no tiene desperdicio.

("Contra-Contrayente", estás avisado del carácter  e intenciones de la futura cuñadita...)

 

("Clikar" sobre las imágenes)

Madre a la fuga

No me esperaba con su mejor cara.
Prematuramente oscura, sólo acompañan  farolas que dejan  una luz anaranjada y llenan de sospechas cada esquina.
Un ambiente adecuado para escribir sobre emboscadas y misteriosos sucesos entre "palazzos".
La maleta se atasca en los socavones llenos de agua, huele a gato mojado y "pichum" variado.
Aquí estás, adorada Roma.

Anochece de repente, y el Tiber  que parece no moverse, como un lodazal gris verdoso, se llena con los destellos de la luna mofletuda.
Me gusta cruzar los puentes, que cosen la vida de la ciudad entera como puntadas  sobre un descosido.

Por unos días vivo una vida con costumbres que no son mías: madre suelta, sin otro horario que el propio, sin más hambres que las que yo sienta...es una circunstancia tan desconocida...

Respirando tanta historia entre estas calles, compartiendo-contrastando conocimientos con otros mucho más sabios, siento la tentación de una fuga hacia esta vida de solitario desmadre...nunca mejor dicho...

Ah! Pero aparece MiGeorge, caballero andante, que me trae de vuelta, y descubro que lo mejor de la fuga ha sido encontrar al regreso vuestros besos.

La primera vez

Ahora que todavía huele nuestra casa a libro nuevo y cuaderno recién estrenado.

Cuando iniciamos con ilusión proyectos, y retomamos algunos sueños que habíamos abandonado.

Ahora es el mejor tiempo para aprender a mirar, a respirar, a sonreir, a llorar, a acariciar y besar ... como la primera vez.

Aprendiendo a vivir.

Como estos recién nacidos, todavía hinchados por el empeño del parto, con la piel arrugada y manchada por la laboriosidad de los nueve meses de claustro.

Maravillosa vida nueva.

Fotografías de Thierry Bouet.

Desenfreno

Mujer+Volante. Esta combinación eriza a los hombres que me circundan.

Los típicos"Mujer tenía que ser" ,"¿Dónde te han regalado el carnet?""Mujer al volante, peligro constante"...son el estribillo habitual.

Parece que esta curiosa visión, absolutamente parcial, les viene a mis muchachos de serie.
Debe ser algún tipo de malformación congénita asociada al XY.

Sentadicos de copiloto, se agarran bien fuerte a la puerta y empiezan a dar instrucciones, y si callan casi es peor, porque me sacan de mis casillas con sus suspiritos y la elocuencia de su silencio tenso.

No importa que les lleve una ventaja del doble o el trilpe de años conduciendo...ellos lo hacen mejor, y saben cuándo hay que frenar, y cambiar, y ...saltarse un semáforo o un stop, eso también lo hacen muy bien.

Reconozco que tengo un estilo algo "macarra" al conducir, con un aire que recuerda a las películas tipo"El Vaquilla", y que me gusta alargar las marchas...  queda tan auténtico, revolucionando el motor...y  qué  encanto tiene entrar en las rotondas a "modo persecución"... pero estoy harta de que siempre critiquen mi conducción.

No me negaréis que frenando, me sobra estilo...

Familitis

Tengo lo que se dice ...un trauma familiar. Me han dado un golpe, y se me ha llenado de moratones e inflamación un rincón del corazón, llamado "familia". Familitis aguda, o inflamación de la familia.

Lo curioso es que el golpe no me ha llegado de los que no entienden ni comparten mi estilo de vida. Salvo algunas excepciones, siempre he encontrado respeto en quienes tienen una opción vital diferente. Tengo la gran suerte de tener verdaderos amigos, que pensando y viviendo de un modo muy distinto al mío, no han dudado en remangarse, y ayudarnos a superar dificultades.

No, a mi los golpes que me duelen son los que vienen del fuego amigo.

De aquellos que proclaman con la boca llena, lo maravillosa que es la familia numerosa...pero, eso sí... de lejos y en fotografía si puede ser, que el papel todo lo aguanta, y allí no hay roces ni malos olores.

De aquellos que ponen los ojos en blanco cantando las excelencias de la vida familiar XL, pero enseguida encuentran excusas: "...como sois tantos... ","como somos tantos...", y nos condenan al estilo cuartelero, a comer de rancho, a no tener regalos, a no ser nunca invitados, a no celebrar cumpleaños...

De aquellos que cuentan excelencias de la familia, pero son incapaces de encontrar tiempo y modos de acompañar a los propios, porque "somos tantos"... y estamos tan ocupados...

Y las cosas no funcionan así.
A lo mejor somos "muchos", pero en exquisita individualidad.
Porque yo soy "madre al 100%" de cada uno de  mis   hijos únicos, y no de un pelotón de seis., 
Soy la hija a quien necesitan los padres, aunque tengan otros hijos cerca.
Y hermana de cada uno de mis hermanos, de un modo diferente y pleno.
En familia, las identidades son personales e intransferibles.

Y cuando estamos juntos necesitamos celebrar fiestas, y regalarnos, y cantarnos unos a otros cuánto nos queremos, encontrando los momentos para vernos y acompañarnos, aunque seamos muchos. Porque somos indispensables, insustituibles.

Como en todas las familias. También ocurre en las que son menos.

Tal vez  esos "bienpensantes" desconocen lo que es convivir compartiendo intimidad, y reducen la vida familiar a "organizarse", y "echarles de comer".

Para vivir en familia, tenga el tamaño que tenga, hay que aprender un  doble movimiento: dar y acoger.
Saber hacerse sitio por dentro, para que todos quepan.
Tirar lo que estorba para que todos entren en el corazón, que se hace cada vez más elástico y grande.
Empujar por la ventana muchos tiempos que sólo son para "mi".
Cambiar de planes,hacer mil kilómetros para vernos un ratito, inventar soluciones generosas para que todos y cada uno disfruten de algo especial...
Hacernos "vacío" dentro, tirando lo que sobra, para entregar quien somos, nuestro tiempo y esfuerzos...
Y  acompañar a nuestros viejos, jugar con los hijos, celebrar el santo, brindar por las notas o llorar los suspensos.
Eso es vivir en familia, grande o pequeña, y no perdernos en teóricas alabanzas estereotipadas, y vivir encerrado en un caparazón de galápago.

Me duele el golpe.
Detesto la incoherencia.

... en unos días la inflamación irá bajando...