Una niña y la muerte

Ser niño en un pueblo regala una entrada en la vida con las proporciones adecuadas. Todo está dispuesto para que las manos infantiles realicen sueños: Piedras, palos, hojas, agua, caminos, pájaros y árboles, gatos, ovejas y hormigas, flores, manzanas, hierba verde y nieve. El paraíso de los cuentos es un pueblo cualquiera. Allí los sonidos llegan vibrantes, limpios, cuajados de realidad, y cada año con sus cuatro estaciones, son la pedagogía infantil más avanzada para el "conocimiento del medio" y el completo de la vida.

Vivíamos en el mismo pueblo, pero tenía dos años menos, que a esas edades es media vida, la distancia que separa a los mayores de los pequeños. Se llamaba Mari Carmen, era rubia y no tenía hermanos.  Su padre era el fotógrafo, y tal vez por eso la recuerdo para siempre en una foto en blanco y negro, con la orla blanca de ondulaciones irregulares alrededor, como eran todas las fotogtrafías.

Su casa estaba junto a la carretera. Entonces las carreteras atravesaban los pueblos, y eran la distracción de los viejos, contar los coches sentados bajo el tilero. Los niños jugábamos en la calzada sin aceras, y cruzábamos sin mirar. Por eso un día a MariCarmen la atropelló un camión.

Aunque ahora sé que nunca volví a verla, la he contemplado miles de veces. En las imágenes truculentas y llenas de vísceras de las conversaciones de niños asustados. Imaginándola envuelta en un sudario blanco y a sus padres llorándola eternamente, y sobre todo en esa inexistente foto en blanco y negro. Con el flequillo lacio recortado justo encima de los ojos, y una diadema de espuma roja. Porque en las fotografías de la imaginación el blanco y negro tiene  rojo, y las niñas llevan falda plisada de cuadros aunque sólo se retraten el rostro. Licencias de la memoria imaginando.

Nunca olvidaré la pena que puede sentir el corazón de una niña al contemplar aquella casita tan arrimada a la carretera, sabiendo que dentro una chiquitina rubia agonizaba triturada por un camión. Aún puedo sentir el dolor de  aquella niña de seis años que yo era, al imaginar lo sola que estaría  su madre. Los niños entienden la muerte. Saben lo que duelen las despedidas. En un pueblo la muerte se vive, nadie cuenta milongas de que "hay una nueva estrella". Desde muy pequeños habíamos ido al cementerio, escuchábamos las historias de miedo de los mayorzotes, y hacíamos apuestas de valentía tocando el mármol de las lápidas. Sentíamos miedo y respeto porque morir era un adios para siempre.

Me salvaron las campanas. Tocaron a muerto, y llevaron un ataúd blanco a la pequeña capilla donde la Patrona tenía su mismo nombre," Ntra Sra del Carmen", y me quedé más tranquila, porque MariCarmen, cerca de Ella, no estaría tan sola.

 Sus padres cambiaron la pequeña casa de la carretera por otra junto a la Plaza. Al saludarlos, cada verano, volvía a sentir con corazón de niña la misma tristeza, las imágenes reales o inventadas, las historias escritas con cuchicheos que alimentaban la imaginación, y que me dejaron para siempre a la Muerte con el rostro en blanco y negro de una niña rubia de cuatro años.