mi mamá me mima

Quería escribir algo bonito, como aquellas redacciones que nos pedían en la escuela.
Con "letra junta", al ritmo del latido acelerado de un corazón infantil...toc-toc-toc-toc-toc...
Con palabras secillas y previsibles, como hablan los niños.
Pero me quedé muda.

No sé por dónde empezar, no puedo olvidar nada y al mismo tiempo no quiero compartir un tesoro que aún está creciendo.

Es tan curioso... quisiera describir lo que es delicado,  excepcional, glorioso y admirable, y me paraliza una imagen simplona, insignificante, cotidiana...incluso vulgar. 

Cuando quiero explicar el amor de mi madre, recuerdo las meriendas.

Si quisiera, que no quiero, contaría su  epopeya de amor, la historia de una heroína...pero cuando busco sentir su amor tierno y concreto, vuelvo a oir sus pasos por el pasillo, con una bandeja repleta de pan con chocolate, "tulipán" con colacao, tostadas con mantequilla y azucar, leche condensada, o algo tan delicioso como el pan con vino y azucar.

Merendar es comer ilusión pura y dura. Y ella nos atiborraba siempre de esas alegrías fantasiosas y chispeantes.

Cuando fuimos universitarios, cambió el dulce por los bocatas salados, pero nunca dejó de darnos ése parón a media tarde, esa "tetadica" de dulzura en los mayos llenos de exámenes.

Nunca me lo ha dicho, pero cuando he sido madre, he comprendido que el querer maternal no viene de serie, que hay que trabajarlo como cualquier cariño que se precie...que bregaba todo el día y llegaba a casa cansada, que no siempre tendría ni humor ni ganas de partir una barra la pan y preparar una a una aquellas rodajas de ternura...algo tan prescindible e innecesario como una merienda.

Cuando me fallan los ímpetus, y por mucho que los quiero no me levantaría del sofá ni para darles un beso... me llega la fuerza de las meriendas pasadas, el efecto retroactivo del amor, que siempre es un tu y un ahora. Siempre-siempre concreto.