Ternura laboral

Trabaja dos mesas más allá.
Esbelta y guapa, con el acento suave de otros mares, tan delicado que debe pensar que ladro cuando le hablo.
Compartimos la soledad del despacho muchas tardes, y eso da para mucha intimidad, aun sin palabras.
Oigo sus conversaciones por teléfono.
Siempre correcta y amable. Intuyo exhabruptos y contestaciones prepotentes, pero nunca pierde la calma y la ternura...
Cuando cuelga, no puedo más y la arengo, incitándola a la rebelión...pero ella no cede: "si es que va a ser peor", "oh, yo nunca podía decir esooo", "tampoco importa, a veces es cuestión de volver a intentarlo"...
Me llevo todos sus bolis, siempre me presta kleenex, cuando vuelve de vacaciones me regala dulces de café y chocolate que "le dió su mamá" ... lleva meses pidiéndome dos malditas fotos de carnet, para no sé que papeleo...y semana tras semana ni me acuerdo... ayer me vi tan "pillada" que empecé a excusarme, apelando a mi despiste congénito, que ya ves...  nunca encuentro las tarjetas, ni un triste lápiz, y voy olvidando libros y papeles por todo el edificio...ya no sé qué más decir...Y ella, como siempre, me sonríe y dice que seguramente "éso" forma parte de mi encanto...y me desarma.
Ahora no podré olvidarme nunca más. Pero por si acaso, se ofrece a recordármelo la semana que viene...
Nuestras conversaciones son cortas. Alguna vez hablamos de nuestras casas, y de niños... Y entonces, sólo entonces, tiene tristeza silenciosa. Vive con un hombre que nunca se casará con ella, los fines de semana cuida unos niños que nunca serán sus hijos...y me dice, pasan los años.