Una casa con dos balcones.

Huelo cada rincón inexistente, que sólo vive en la memoria infantil.
El recuerdo de detalles pequeños e inconexos, parece un sin sentido, un orden absurdo:   trozos del color azul de una pared, pintada con ramas de almendro, un armario ropero con luna, la alcoba con escalón, los cajones incómodos de una cómoda pesada, la lámpara dorada, la despensa negra...

Hace  años ya era una casa vieja, en una calle vieja de la Correría.
Nací allí. Bueno.. como se dice, me nacieron en la casa de mis abuelos.

De la entrada sólo me queda el sonido hueco que llenaba la oscuridad.
Las escaleras eran un  ajedrez de distintas arcillas, con travesaños de madera descolorida,  reblandecida a puntapiés.
Alguna vez, cuando los mayores se distraían con sus cosas, me lancé a la aventura y seguí subiendo un piso más arriba. Allí vivía D. Pedro, un anciano solitario, silencioso, que llevaba una pelliza marrón. Su fracción de escalera acumulaba toda la luz de la claraboya.

Por las mañanas olía a pan recién hecho y a bollos de azúcar, y  por la tarde, cuando cerraba la panadería de los bajos, sólo quedaba el autoritarismo de la lejía.

La entrada al piso rompía el pasillo. Toda la luz de la casa eran los dos balcones, uno a cada lado del aquel tubo oscuro, agujereado de puertas a la izquierda.

El balcón de dentro abría la cocina a un patio extraño, lleno de sacos viejos y gatos. Sus sombras me dejaban regalos para pesadillas y cuentos de miedo.

El balcón de fuera, abría a la calle  y era mi pasión.
Ojos hacia la vida de una ciudad pequeña.
Si me ponía de puntillas veía la frutería de la esquina y un trocito de san Lorenzo, donde me bautizaron.
Enfrente había un letrero exótico: "Ultramarinos".
Sonaba a mares del sur, donde imaginaba que pescaban las sardinas de cuba que cada mañana colocaban en la puerta,  como un sol amarillo y gris, tan ordenaditas jugando al corro.

En semana santa  desfilaban las procesiones. Los tambores subían hasta los barrotes de hierro,  temblaban y me picaban en  las manos. Las lanzas de los romanos dejaban chisporroteos, y los capirotes morados, silencio.
La sangre  y los golpes en los bombos se acumulaban en la boca del estómago, y el corazón infantil se aceleraba contemplando en escorzo la cabeza coronada del crucificado.

La mirada de estos balcones abría luces de ciudad en una niña que vivía en el pueblo.

Cuando he vuelto, ya no estaban.