Otra visión

Eran tiempos exclusivos para supervivientes.

De noche los lobos paseaban por la plaza dejando  pisadas amenazantes en la nieve, y los osos luchaban abrazados a los hombres.

Nació en una esquina desconocida del Pirineo Aragonés, el más pequeño de los 14 hijos que tuvo su padre en dos matrimonios.

Vivir estaba reservado sólo a los fuertes.

En cuanto pudo mantenerse en pie y dar cuatro pasos seguidos, le sujetaron el zurrón, y lo mandaron  como "rapatán" por los montes,  con las "güellas y crabas". En el morral  llevaba pan y algo de sebo para las migas .

Es lo que ahora llamamos " estimulación temprana".

Hacia San Miguel, empezaba el frío y bajaban las bestias de la montaña. En esos inviernos antiguos, antes del calentamiento de Al Gore, el frío congelaba. Por las noches, en la abadía, el cura les enseñaba cifras y letras.

Era una economía de pura subsistencia y no había trabajo suficiente para alimentar tantas bocas,  en casa sólo se quedaba el primogénito y algún tión solitario.

Los mozos dejaban pronto aquellas montañas ásperas pero suyas.

La gripe española le cogió como quinto en Zaragoza, y esa muerte "cara a cara" lo licenció enseguida.

21 años, nada encima y la vida abierta.

Con el deshielo mozos y mozas pasaban el Portillón.  Traficaban con mulos y  trabajo en aquella Francia de la Belle Époque, paseaban sus sueños por el Boulevard D'Etigny, mientras construían un mundo de ocio para la burguesía provinciana que empezaba a esquiar, jugaba en el casino, tomaba las aguas y organizaba juegos florales con desfiles.

Muchos crearon allí su hogar, y Antonio fue para siempre "el tío Antoine", y sus descendientes los "primos de Francia", más gabachos que el mismísimo Roquefort.

Él quiso probar también más lejos y, con alguna de sus hermanas, zarpó hacia Argentina. En última clase de un barco viejo. Un hombre de tierra adentro en olas desconocidas.

En la Pampa tomó mate, aprendió de motores y coches, conoció historias y paisajes , palabras del mismo idioma para conceptos distintos, y aprovechando algún "low cost" de aquella Exposición Universal del 29, regresó.

Era un hombre de pocas palabras. Nunca explicó peripecias tristes, ni miserias, ni tragedias. Pero existieron. Lo intuyo con absoluta certeza. Sólo ha quedado una maleta eternamente viajera, con sellos y pegatinas exóticos para alegrar la imaginación de  nietas soñadoras.

Cuando en el tren veo gentes con otros colores y acentos que dormitan reventados, me acuerdo de ti, Abue.  Tu también te desapegaste de lo poco que era tuyo, fuiste emigrante.
Cierro los ojos y recuerdo sobre todo tus manos. 
Después puedo verlos con otra mirada.

(y Kevin, lo siento Guayen...)